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Lurgain ez den Larzabali,
fikziozko Imanol hau posible egiteagatik.

Sendatu nahi ez duen zauri batek
kortejatu egiten gaitu lehenbizi,

eta gero, iseka egiten digu.

PATTI SMITH



INTRO

“Agian enbaltsamatzaile bat naiz”, dio Jean Pharo-
sek. “Edo agian taxidermista bat... Kanta batek iraute-
ko modu bat da: disekatzea. Agian modu bakarra. Edo
hori, edo jendeak bere kasa oroit dezan esperantza
izatea... Eta barkatuko didazu, baina jendeaz ez naiz
sobera fio; jendea ahanzkorra da, jendea gutiziatsua
eta utzia da, jendea soinuari iritsi behar duen lekura
iristea eragozten dion oztopoa besterik ez da, hormak,
lasto zakuak, txorimaloak... Jendea traban dago musi-
karentzat. Zuk jendea ikusten duzun lekuan, koskak
ikusten ditut nik, gainditu beharreko forma gogaika-
rriak”.

Idazleak harriduraz so egin dio Pharosi.
“Ez begiratu niri horrela. Kanta batek irauten

duena irauten dugu guk ere. Ez askoz gehiago. Bizitza
gutxi dago kanta batean kabitzen ez denik. Xaman ji-
baroa da kantaria: zure burezur barruko larre eta zelai
bakoitza tolestu eta sartuko du kanta batean, utziz
gero. Txikitzea, irauteko bide bezala. Txikitzea, patri-
kan eramateko. Papiroflexia musikala. Zuek ere, idaz-



leak, ez zarete hobeak: edozer parasitatzen duzue eta
edonor, zuen bizitza eta ingurukoena... Eskura harra-
patzen duzuen edozer. Ez duzue ezer eta inor errespe-
tatzen... Vous faites feu de tout bois... Ez da sutarako
egoki ez zaizuen egurrik”.

Bere burua defendatzea legokioke idazleari, baina
horretarako arnasa hartzeko etena egin beharko luke
sikiera Pharosek eta ez dirudi isiltzeko asmorik duenik.

“Estiloak eta enparauak, esango didazu... Jakina,
izan daiteke estiloa inportantea, baina nire ustez, la-
burbilduz, bi kantari mota daude: bizirik daudenak eta
hilik daudenak”.

“Doz tipoz zolamente”, dio Pharosek gaztelaniaz,
bere betiko umore kaustikoaz eta sekula galdu ez
duen frantses doinuarekin. Tamainako pellokeria bota
eta lasai arraio geratu da. Zehaztera egin du gero:
“Hobe esan: gazte antza hiltzen direnak eta beste
guztiak...”. Gauza bakoitzarentzat teoria bat duen ho-
rietarik da Pharos, eta bere teoriaren arabera, anglo-
saxoiek, oro har, joera dute gazte hiltzeko. Izar handi
eta neurotikoak sortzen ditu mainstream-ak, eta izar
handi eta neurotikoek ez daramate ongi urteak bete-
tzea, negozioaren ataria haiek baino hobeto kokatzen
diren umemokoz nola betetzen den ikustea, bizitzaren



bultzaizeak nola zokoratzen dituen eta nola bultzaize
horri kontra eginda edo egin gabe bizitzen jarraitzea
nekeza bihurtzen zaien, “ez baita erraza hau: hurrup
mojito bati eta laztan-nazan-eguzki, oroit dezadan
oroitu beharrekoa edo lanean segi, baina dibertsio fri-
boloen neurgailua ez beste fusible guztiak –klak, klak,
klak– itzalita jada... No ez fazil eso: retirarze a una
izla”.

Billie Holiday, George Michael, Prince, Michael
Jackson, Whitney Houston... Nahastu megalomaniari
konpainia txarrak. Edo minaren kontrako sendagaiak
gertuegi izan eta zuzi bat bezala gehien distiratu ze-
nuen unea gero eta urrunago ikustea. Pospoloa eskue-
tan izatea, hain gertu, eta inoiz eskuetan izan uste ze-
nuen zuzi petoa berriz, hain urrun. “Gazte hiltzea
hobe”, pentsa lezakete. Esan eta egin. Esan eta ez
izan. Hastapenetan hiltzen dira zenbait: Jeff Buckley
Mississippiren ibaiadarretako batean modu misterio-
tsuan hondoratzen hogeita hamar urte besterik ez zi-
tuela, goitik behera jantzita, Led Zeppelinen abesti
bat murmurikatzen zuen bitartean... Nick Drake ami-
triptilina gaindosi batekin, hogeita seirekin. Zer esanik
ez Amy Winehouse aipatzen hasita, 27en kluba, Brian
Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Co-



bain... Zorte txarra, parrandaren gehiegia, hiltzeko
presa, deskontrola, desesperazioa.

Guztiz kontrakoa dira, hala dio Jean Pharosek,
berak kantari mediterranearrak deitzen dituenak, ur-
teak betetzen darraiten crooner italiarrak eta frantse-
sak; zaharrago hiltzen dira haiek, oro har, eta asko,
edonork esango luke, hil ere ez direla egiten.

“Hara, biran dabiltza oraindik, edo irla greziarren
batean bizitzaren erretiro samurraz eta kokainatan
gastatu ez duten puskaz gozatzen, lehiaz kanpo, be-
harrik”.

Charles Aznavour dauka Pharosek gogoan, Paolo
Conte, edo amerikarretan mediterranearrena zen Leo-
nard Cohen quebectarra, “Toscanako egonaldiei eta
Viagrari esker hirurogeita hamarrak ongi beteta segail
eta zutun hil zena. Nina Simone bera Frantziara ezku-
tatu zen azken urteetan, dans sa maison de campag-
ne, eta ez da kasualitatea: minbiziak eraman zuen hi-
rurogeita hamar urterekin”. Hau da Pharosen teoria-
ren funtsa: errazagoa dela Europan zahartzea, zaha-
rragoa delako Europa.

Salbuespenek ematen digute hauspoa. Peggy Lee
eta Eartha Kitt, Mick Jagger eta Bob Dylan. “Alde ede-
rra dago, bada, Bob Dylan bezala bardo antipatikoare-



na jotzen ibili edo hogeita zazpi urterekin hiltzearen
artean!”. Pharosek miresten baitu Bob Dylan. Batez
ere Dylanen esaldiak miresten ditu, egiaz, bereak ba-
lira bezala erabiltzen dituenak (“Zoriontsu al zara,
Dylan jauna?”; “Zoriontsu? Niri zoriona ez zait intere-
satzen”).

Orduan aipatu du idazleak Herve Vilard. Ezagutzen
ote duen jakin nahi du, baina Jean Pharosek ez dio ja-
rraitzen utzi.

“Herve Vilard, bien sûr! Azken bira iragarri du be-
rriki: 1946an jaio zen, Bon Scott jaio zen urte berean.
Solaskide etsigarria izan liteke Pharos une batetik au-
rrera; edonor narrita dezake haren jakinduria entziklo-
pedikoak, areago, idazlea bezala, azken hitzaren jabe
izatera ohitutako norbait.

“1946... La même année que Bon Scott”.
Vilardek zein Scottek autoa konpartitzen dute:

bata auto batean hil zen; bestea, jaio. AC/DCko kanta-
ria Alistair Kinnearren kotxean hil zen, 33 urterekin,
katolikoen langa mitikoan, Kristoren adinean, mozko-
rraldi alimaleko baten ondoren. Herve Vilardez, aldiz,
taxi batean erditu zen ama. Sei urte zituela bereizi
zuten harengandik, eta Truffaut-en filmetako pertso-
naien trazako bihurtu zen geroztik, Antoine Doinel gi-



sako bat, umezurtz-etxe eta adopzio bizitza gogorra
pairatu behar izan zuena. Gazterik zaletu zen kanta-
gintzara. Hogei urte zituela, mundu mailako hit bat
konposatu zuen, gaur ere oraindik bere kanten artean
gehien argitzen duen zuzia, melodrama puntu justuaz
eta nostalgiaz ondutako kanta, orkestratua izateko
egokia. Jean Pharosek kanta hura egin zenean hamar
urte baino ez zituen arren, abestu egingo lizuke, eska-
tuko bazenio, munduko kanta guztiak dituenez kaske-
zurrean sartuta.

Inork ez eskatu arren, berdin abestu dio:

“Capri c'est fini,
et dire que c'était la ville
de mon premier amour,
Capri c'est fini,
je ne crois pas
que j'y retournerai un jour...”.

Jour eta amour. Erran gabe doa, Herve Vilardek ez
zuen artean Capri ezagutzen. Ez zen bertan sekula
izan: Parisko metroan Capriko irlaren iragarki turistiko
bat ikusita bururatu zitzaion paradisu lurtarrari egin-
dako gorazarrea. Eta frantsesei amodiotan goiztiar



hasi eta nerabe izaki jada maitaleak luze zerrendatze-
ko kaier premia suposatzen zaiela onartuta ere (“no
zon maz que topicoz, ¿eh?”), ez zegokion inola ere
hogei urteko Herve Vilard gazteari malenkonia bustial-
di despetxatu hura, lehen maitasunaren jatorria hain
urrun ipintzea, non eta Caprin, non eta iragarki baten
afixan ageri zen irla italiar beretzat ezezagunean, bere
burua hirugarren pertsona eszeptiko eta oroitzaile bi-
lakatzea, noiz eta hain gaztetan, artean hasiberri eta
musugorri zelarik, zer oroiturik ia ezer ez zeukanean.

“Zer kontatuko didazue niri amodioaz jada ez da-
kidanik, hogei urte dauzkat, errimatu ditut un jour eta
premier amour, izan ez naizen arren izan naiz izan
gabe urdin turkesazko hondartza haietan, eta ez naiz
gehiago hara bueltatuko, amaitu da uda eta amaitu da
maitasuna, ez gara sekula Caprira itzuliko”. Eta, hala
ere, bai ongi deskribatzen duela jarrera horrek hogei
urteko sukar lehergarria, edonondik begiratzen zaiola
ere gehiegizkoa eta tragikoa den jarrera, sortzeko mo-
duaren paradigma bera: “Antizipatu naiz eta antizipa-
tu natzaio malenkoniari, murgildu natzaizue tristezia
katartiko horretan; onena eta txarrena etortzeko dau-
dela badakidan arren –objektiboki, hala behar luke–,
lehenaldirik ez dudalako bizi dut etorkizunaren nostal-



gia, sortzaile naizen aldetik dena jada igaroa den le-
kuan nago, talaia hartatik kantatzen dizuet, egotzi dut
nire burua paradisutik beste inork egotz nazan baino
lehen; hala behar du, ez dakit zer ikusten den goi har-
tatik, baina utz iezadazue horizontearekin buruz buru
aritzen, utzi etortzeke dagoenarekin espekulatzen,
etortzear dagoen horrek benetan etortzen denean
deusezta nazan gero, arrazoia ken diezadan, edo, aus-
kalo, agian eman”. Laga Rimbaud-i Rimbaud izaten,
Rimbaud izaten saiatu ezean ez baitago iraunkor izan
daitekeen deus sortzerik hogei urte dituzunean.

“Bereizi hau: bereizi kantari baten ahotsa eta
haren bizitza”, esango dizu Pharosek. “Badakit ez dela
erraza, baina saiatu biak banatzen”. Ahotsarekin no-
raino iristen den eta noraino iristen den ukondo, uka-
bil eta oinekin, ibilian edo arrastaka. Eta nola bizitzak
eta kantagintzak elkarri lagundu egiten dioten edo en-
barazu; eta nola jendeak zuk kantatzen duzuna zarela
uste izateak lagundu egiten dizun edo enbarazu; en-
barazu, zure bizitza amaitutzat emateraino, “Capri
c'est fini”, edo, kontrakoa, bukatu dena komedia dela
ulertzeko. “Capri c'est fini” esatea, katartikoki malen-
konia uholde batean murgildu eta entzuleak bertara
eramatea –hau ongi ulertzea komeni da–, ez da ezeren



amaiera, ez eta paradisutik egotziak izan garela sines-
teko modua ere, baizik eta “Capri c'est moi” esateko
beste modu bat, erreafirmazio bat, diskoko orratza,
cd-aren laser izpia, ordenagailuaren konpresio bina-
rioa bitarte (“tu comprends, dis?”). Bi eratako kanta-
riak baitaude Pharosen ustez, esan dugu: hilak eta bi-
ziak, zero eta bat. Eta, halere, esan liteke kantariek
badaukatela hilezkortasunarekin tratu faustiko bat
beste inork ez daukana, kanta barruan denak daudela
bizirik –edo, beste era batera esanda, denak hilik ha-
siera-hasieratik: zer kontenplatzen du kantariak bere
ahotsa grabaturik entzuten duen bakoitzean, bere he-
riotzaren aurrerapena ez bada?–. Hildako lagunen
ahotsa ahanzturak irensten duen lehen gauza izan
arren, salbuespenaren pribilegioa daukate kantariek.
“Un privilège unique”, esango dizu Pharosek, txinpar-
tak begietan. Aktoreek ere badutela pribilegio hori
erantzungo dio idazleak. Baina ezetz Pharosek, hori ez
dela zehazki horrela: aktoreen aurpegiak geratzen di-
rela batez ere, ez horrenbeste haien ahotsak. “Akto-
reak, ahoa eta begiak ongi edo gaizki zabaltzen daki-
ten txotxongiloak baino ez dira, jostailu singleak edo
genetikak bedeinkatutako altzari sofistikatuak”, esan-
go dizu (“les marionnettes, les meubles”).



Herve Vilard baino urtebete geroago jaio zen Faki-
rra, 1947an, eta gaur bisitan etorri zaion idazleak Pha-
rosi esan dionez –hau ezin lezake hark inolaz ere
jakin–, lehen diskoa baino lehenago, 1966ko udazke-
nean, Antigua auzoko villa batean grabatu ei zuen
bere lehen kanta erregistratua izan zitekeena, haren
dantza taldekoekin ibili ohi zen ezagun batek erosita-
ko gailu batean. Erdi txantxetan egindako bertsio jos-
tari bat zen, izatez, idazlearen arabera. Eta kantariek
hortxe ematen dute beren onena: euren burua serioe-
gi hartzen ez dutenean.

Harritu egin da Pharos hori entzutean. Fakirraren
grabazio galdu bat, amateur batek egina? Duela be-
rrogeita hamar urte izan zen hori, eta duela mende
erdi ez zeukan edonork grabagailua etxean.

“Grabatu dezagun zerbait”.
“Baina zer?”.
“Nahi duana. Trastea probatzeko modua izango

duk”.
“Kanpoko zaratarik ez duk sartzen?”.
“Sartuta ere bost, bare zagok giroa. Ea ba, denok

isilik orain!”.
Pentsatuta edo pentsatu gabe, Fakirrak kanta hura

hautatu zuen, Herve Vilardena, modako kanta, uda



guztietako berbera: Capri c'est fini. Hala esan dio idaz-
leak Pharosi, “zinta honetan egon daiteke Fakirraren
lehen grabazioa”. Pharosek hasperen eszeptikoa egin
du.

Sekula Fakirrak grabatu zuen lehen kanta hura iza-
teak, esan dio Pharosi idazleak, bere patuarekin luke
zerikusia, ironikoki. Zeure burua modu goiztiarrean
paradisutik egoztea, zuhurra da ala masokista? Ger-
trude Steinek esan ziola uste da: “Picasso jauna, egin
didazun erretratu horrek ez du nire antzik batere”. Eta
Picassok erantzun: “Egon lasai, egunen batean zuk
izango duzu-eta erretratuaren antza”. Edo beste era
batera esanda: “Tristezia hau ez dagokit niri, malenko-
nia hau ez dagokit niri, nostalgia hau ez dagokit
niri...”. Eta horri erantzun: “Egon lasai: egunen batean
egokituko zaizu”. Egokituko zaizkizu. Tristezia. Malen-
konia. Nostalgia.

Edo gordinago esanda: “Heriotza hau ez dagokit
niri”.

“Egon lasai, egunen batean egokituko zaizu”.
Ezerk ez baitu irauten, zirriborroak ez bada.
Hori da funtsa ulertu nahi duenarentzat: kantatzen

duzun abesti horrek ez izan arren gaur zurekin zeriku-
sirik, denboraren poderioz zeuk izango duzula haren



antza. Intimoki dakizu hori, egunen batean zeu gera-
tuko zarela kanta horren barruan kaiolatuta, itzuliko
zarela noizbait kanpaleku honetara. Utzi badaezpada
jan-edanak eta lo-zakua kantaren barruan, denak be-
harko dituzu eta itzuliko zaren egunean.

“Kanta bat, finean, leku bat da, okupa daitekeen
espazio bat”, esan dio idazleak, pedanteria apur
batez.

Pharosek ezezkoa egin du buruarekin, horretan
ere ezin duela idazlearekin bat etorri.

Kanta bat hasperen bat dela. “Un souffle, un sus-
piro”.

Ez da exajeratu behar ahoskeraren kontua. Fran-
tses doinua gorabehera, batzuetan ongi esaten ditu
eseak Pharosek. “Suspiro”, adibidez, ongi esan du. Eta
Homerok ere ohartarazi gintuela erantsiko du gero,
“jakingo duzu, idazlea zara”, Akilesen ahotan jarri
zuela hura: bizitza ez dagoela ez lapurtu eta ez eros-
terik, eta eztarritik alde egiten dizula beti –“eztarritik,
ulertzen?”–, eta behin galdu duzularik, ez dela berriro
itzultzen.

Gero esan du kanta bat denbora dela. Denbora en-
kapsulatua. Besterik ez.



“Argazki baten memoria laua da. Kanta batena,
berriz, hedakorra”.

Isilik geratu dira biak tarte batez, grabaketa estu-
dioko aire girotuaren txistua adi-adi entzuten.

Pharosek oso ongi ezagutu zuen Fakirra. Hainbat
diskotan izan zen bere soinu ingeniaria. Estimatzen
zuen.

“Je l'aimais bien ce couillon”.
Idazleak, bere aldetik, apenas ezagutu zuen.

Haren aitak bai, ordea.
“Izatez, gure aita izan zen 1966an bere lehen sol-

datarekin magnetofoia erosi eta Fakirrari kanta hura
grabatu ziona. Berea da zinta. Bobina bikoitzeko apa-
raturik ez da jada etxean. Aspaldi bota genuen harri-
ka, mudantzaren batean galdu zen, astuna zen eta
leku gehiegi okupatzen zuen. Aparaturik ez dugu
etxean gordetzen, baina zinta bakar hau bai... Entzu-
teko bi jira-gurpil behar dituzten aparatu horietako bat
bazenu...”.

“Revox, ze llaman”.
“Ez nekien”.
“En fait, ça s'appelle Revox”.
Ematen duena baino sinpleagoa da, baina badu

artisau lanetik. Hartu zinta mutur bat eta erantsi bobi-



na hutsean. Gero, sakatu play. Zinta horiek urte luzez
mugimenduan jarri ezean, ordea, ezabatu egiten dire-
la ohartarazi dio Jean Pharosek. Eremu magnetiko
jakin batean sartuz gero ere, berdin gerta daitekeela
zinta hutsik egotea.

“Entzun dezakegu?”.
Nagia ematen dio Pharosi. Badaukala tresneria

egokia estudioan, baina denbora beharko lukeela
dena prestatu eta gertu izateko. Ez izateko itxaropen
lar, dena den: “Puede que ezté completamenté
vazió”. Askotan etorri zaizkio zinta eta kasete zaharre-
kin aspaldiko ustezko grabaketen magiaren pagotxa
eskaintzera, “dokumentu historiko bat” eta abar,
baina esperientziak diotsa gehienetan ez dela halako-
rik gertatzen.

Idazleak ulertzen ditu erreparo horiek, prest dago
dezepziorako, eta zinta entzungarri izanik ere, bera
ere jakinaren gainean dago oso litekeena dela Fakirra-
ren ahotsaren erregistroa hor ez egotea: “Gure aitak-
eta gainetik grabatzen zuten, zer zekiten haiek, nola
jakin garai hartan Fakirra norbait izatera ailegatuko
zenik noizbait, kantari ezagun bat, bai zera”. Baina,
hala ere..., polita litzateke Capri c'est fini kanta bertan
egotea; amaiera biribila liburuarentzat. Idazteke due-



lako oraindik azken atala, huraxe falta zaiola aitortu
dio idazleak. Bo. Pharosek ezagutzen ditu bere kasta-
koak: komertzialki erabili nahiko du, liburuaren sal-
menta kanpaina verité apur batez hornitu, “dokumen-
tu ezezagunaren” xarma, aurkikuntzaren primizia. Ba-
dirudi idazleak Pharosen pentsamendua irakurri
duela, hizketan jarraitu baitu: “Polita litzateke, ez
ezergatik, kanta honek esan nahi duenagatik baizik.
Lehen genioena: garai hartan Fakirrak abesten zituen
kanta konbatiboetarik ez delako, baizik eta zerbait
askoz friboloagoa, olgetarakoa, denbora-pasakoa...”.
Profetikoa ez ote zen kanta hura? Frantsesez abestua,
gainera, eta ez euskaraz, ez hizkuntza debekatuan.
Frantsesa zen modernitatearen hizkuntza sasoi har-
tan. Zoriak nahi izan zuen Fakirrak Parisera ihes egin
eta erbestean pasatu behar izatea hainbat urte. Kanta
hura grabatu zuenean oraindik ez zekien fitsik horre-
taz, jakina.

Idazleak aitortu dio, zinta bere kartoizko kutxa ka-
rratuan Pharosen esku utzi aurretik, Fakirrari buruzko
nobela idazten zuen bitartean zinta aldean eduki
duela denbora guztian. Arren ongi zaintzeko eskatu
dio, ikusten da kosta egiten zaiola fetitxea inoren esku
lagatzea.



“Ne t'inquiète pas. Reviens dans deux jours”.
Luze egingo zaizkio bi egun hauek, baina hainbes-

te hilabete itxaron badu, egongo da zain beste egun
pare batez ere, ala?

Ezerezak ere batzuetan laguntzen duelako aurrera
egiten; ezerezari edo itxaropenik ezari itxaropen tanta
bat eranstea aski delako zenbaitetan, gehienetan, ia
beti. Itxaropena ezjakintasuna da kasu honetan. Ez ja-
kitea zinta horretan Fakirraren ahotsa aurkituko ote
duen ala ez.



BIZARDUNAK

“Non ibili haiz bart?”.
Etxe apal bateko semea da Imanol Lurgain. Apal,

neurri bateraino, badutenez badaezpadakotasunaren
luxua. Bi manteleria joko dituzte gurasoek, baina ho-
rietako bat, dotoreegia delakoan, ez dute sekula era-
biltzen, badaezpada. Badaezpada, zer? Ingalaterrako
erregina tea hartzera noiz etorriko zain daude? Mila-
hariko mihiseria fin hura epe luzerako inbertsio antze-
ko bat da, edo bizitza aseguru baten funtzioa betetzen
du. Sineskeria bat da; manteleria ukigabeak garbi eta
salbu dauden bitartean, salbu geundeke gu. Sardex-
ka-koilarak, beste hainbeste: igandeetan soilik atera-
tzen dituztenei “zilarreria” esaten die aitak, nahiz eta
ez diren benetan zilarrezkoak. Koilara da musika-tres-
na erabiliena plater sakon lozazkoetan tin-tin; burge-
siaren seinalagarri litzateke sardexka koilara baino
maiztuago egotea, eta ez da hori kasua. Labanak zo-
rrotz badaude, janaria hezurretik bertan deus laga
gabe banatzeko intentzioagatik da, ez nork bere xerra
sarri-sarri jateko ohitura duelako. Badator txorroskile-



roa bizikletan: duintasun kontua da labanak ez kamus-
tea, dotorezia ebazteko modua ia. Seme-alaben gal-
tzak lisatu aurretik patrikatan ahaztuta geratu diren
txanponak Orlando tomate poto batean gordetzen
ditu amak, Margaritak. Txanpon horiek dira aurreztu
dezakeen guztia. Ez zaio jatekorik falta izan sekula,
baina xumetasunaren eta ordutegi estuen eskolan
hazia izan da Imanol. Bost senidetan gazteena, gizo-
nezko bakarra da bera, lau ahizpen ondoren jaiotako
bihurri kontsentitua. Ez du, honenbestez, txikiegi ge-
ratutako arropak herentzian jasotzeko anaia nagusirik.
Horren ordez, emakumeen eguzki epelean hezia,
muxu, mimo eta karizia, gaztetatik garatu du saldotik
bereizteko pitxia single edo kolore deigarri batek izan
dezakeen garrantzia balioesteko sena. Aitaren figura
salbuespena da eta gutxiengoa bere etxean.

Arrebak sukaldean izarak biltzen, aurrez aurre.
Hori da oroitzen duen lehen gauza. Hori da oroitzen
duen lehen dantza: ertzak ertzarekin bat etortzearen
magia eta poza. Izara tolestea, inoren hatzak zureekin
ukitzeko aitzakia. Handia eta zabala zena, laukizuzen
bihurtzen zen eta armairuko kaxoian gordetzen, mihi-
seria ukigabeen gainean. Labanda eta lila usaina dago



geletan. Argizariarena pasilloan. Arrain-zoparena su-
kaldean.

Vespinoan ibiltzea maite du eta haizeak aurpegian
eman diezaion, baina, aita jauntxo baten txoferra due-
lako, Imanoli ez zaio autoa gidatzea sobera gustatzen.
Nahiago du besteek eraman dezaten. Kontzientzia so-
ziala eta klase kontzientzia hortik ote datozkio, aitaren
txofer lanetik beretik? Inoren zain eta inoren zerbitzu-
ra bizi den aita zintzo baten ispiluari begiratuta ikasi
du ez duela inoren zain eta inoren zerbitzura bizi nahi.
Ez lanean eta ez beste inon. Gurasoak ispilutzat hartu
behar baitira, baina ez sekula autorretratutzat. Desen-
foke azkarra bilatzea da nerabearen errebeldia, eta
batez ere, ispiluari garaiz ihes egitea.

“Non ibili haiz bart?”.
“Dantza taldearekin, entseatzen”.
Amen-amen. Ohitura kristauak badira etxean, eta

ez gutxi: konfesioa eta penitentzia, lehengusu-lehen-
gusinen bataio eta jaunartze bazkarietako argazkiak.
Gero, kristauak izan arren gustagarri diren ohiturak
ere bai. Zenbait baraualdiren ondorengo oturuntzak.
Erramu egunean adar bat bedeinkatu eta sarrerako
atean jartzea. Nori ez zaio erramuaren usaina gusta-
tzen? Eta, are garrantzitsuagoa: nori ez zaizkio ateak



gustatzen? Erlijioak baditu bere moduak etxeetan sar-
tzeko.

Imanol fantasia eta barne mundu handiko haurra
zela berretsi zuten berehala gurasoek, begirakune
pentsakorrekoa, baina miopiak zeukan erruaren parte
bat. Betaurreko biribilak jarriko ditu nerabezaroan, ar-
mazoi arinekoak. Laster utziko du bizarra luzatzen,
nahiz eta dantza taldean hasi berritan egunero moztu.
Garaiak eskatzen duelako edo ongi ematen diolako la-
gako du bizarra. Azken lerroan jartzen dute beti tal-
dean, baldarra delako eta altuegia dantzarako.

Bere adiskide Juanjo Bengoak konbentzimendu
handiz esaten duen bezala, “Franco diktadorearen es-
terminio kulturalaren kontra borrokatzeko dugun
modua da dantza taldea”. Zer egiten dute Franco dik-
tadorearen kontra? Bada, dantza. Dantza bakarrik?

“Non ibili haiz bart?”.
“Dantza taldearekin, entseatzen”.
“Hain berandura arte?”.
Burua apaldu eta arrain-zopa hurrupatu du Imano-

lek. Ez du erantzun.



“Kontzertu klandestino bat, Ibaetan”. Zabaldu da
zurrumurrua. Eztabaida denez aurrerabidearen bisa-
gra, asanbladan eztabaida daitekeen kontua da kanta-
riaren bizarra ala lokalaren zokoa ote den ilunagoa.
Lehoiaren ilajean, txima-bizar gazte eta sarri haietako
ile bakoitzean hasten da dena. Tabako hariren bat ge-
ratzen bazaio inori bizarrean dilindan, nekez nabaritu-
ko da, kolore berberekoa delako, kamuflaje iluna, ta-
bako zein bizar. Sinetsita daude iraultza eguzki-lore
bat dela, bere burua argirantz jiratzen duena. Baina
argirik ez bada, orduan zer?

“Aizu, aski da! Pikutara eguzki-loreak: metaforak
burgesak dira”.

Ate ttipi bat, eskailera batzuk. Soto krakatsu bat
besterik ez da lokala. Kantaldia hasita dago jada. Ain-
tzakotzat hartzeko beste xehetasun bat: zigarroen
keak pitzatutako giroa dela kantategiaren erdia. Cel-
tas gehienbat; agian Bisonte bakarren bat. Ideales,
beharbada? Amek eta izebek trikotatutako artilezko
jertseetan lapatuta geratuko da zigarroen usaina; ta-
bako gogorraren kirats zaharminduak mozorrotuko die
arditik dutena. “Artaldearen premia duzulako dakizu
ardi bat zarela”. Erretzaile zein ez, denek dute usain
berbera, norbere izerdiarenak soilik ñabartua. Zutika-



ko esekitokietan, etxe moketatuetan barrena, tabako-
aren kiratsa salatuko duten bandera mortuak izango
dira panazko jakak biharamunean.

Soto hain ilun eta ezkutuan are zirraragarriagoa da
“kaleak hartzeari buruzko kantak” entzutea. Satorra-
rena jotzen ari dira satorzulo hartan, baina, sinetsita
daude hala dela, satorra bilakatzen hasia da azeri.
Otsoari burua mozteaz ari da kantaria: ez da zentsu-
rari itzuri egiteko pentsatutako irudi sotilik han.

Katakonbatan bilduta daudenentzat kanta ez da
deus lirikoa. Are gehiago, susmagarria litzateke lirika:
deiadar bat da kanta, lotura guztietatik askatzean ate-
ratzen den harrabotsa.

“Antigua auzoko lagun batek abestuko du orain”.
Hainbeste buru kalpartsurekin ezin haren aurpegi-

rik ikusi. Mikrorik ez da, jakina; ozen hitz egin behar du
aurkezleak eskailerapekoek entzun dezaten.

Kantari hau bada zerbait ezberdina: ahotsa lakarra
du eta ahalko balu ere ez luke leundu nahi, energia
eta indar gehiegi inondik ere, ezin disimulatu, ezin de-
zake dosifikatu ere. Neska batek –agian bere arreba
batek– behin esan zion: “Ahots polita daukazu”. Sus-
traitu zen laudorioa lur samurretan. Egoa sinesbera da
eta nonbait finkatu behar ditu atzamarrak. “Ahots po-



lita daukazu”. Jabetu gabe zegoen. Egia da, eta, gai-
nera, sinetsi egin du. Bi gauza diferente dira, eta biak
dira inportanteak.

Kaleko hizkuntza erabiltzen du bere kanten letre-
tan, eta erabili ahala jaso eta gogoangarri bihurtu.
“Lehengo batean, kalearen erdian...”. Denok ikusitako
gauzak. Denok entzundako gauzak. “Ez bezatu hitzak,
ez bezatu ahotsa. Aldarri bat da, nabaritu dadila hala
dela”.

Lokalera jende berria sartu ahala, lepoak jiratzen
dira, jakin-minez eta beldurrez. Beldurrez eta jakin-
minez begiratzen dute barrurantz sartu berriek ere.

“Nor da tximaluze hori?”.
“Betaurrekoduna? Imanol izena duela uste dut”.
John Lennonen antzekoak ditu Imanol Lurgainek

betaurrekoak, ttipi eta biribil. Sorbaldaraino erortzen
zaio tabako koloreko ile sarria.

Etxera eramango duten panfletoa da soto iluneko
ke artean konpartitutako ereserki bakoitza. Hatzek
zakar kolpatutako gitarra –bi akorde doi, ez dakizki
askoz gehiago–, salaketari laguntzeko aitzakia hutsa.
Buila eta txaloa. “Jendeak badakizki leloak eta nik ez,
atzeratuta nabil”. Atzenduta geratu nahi ez duena, en-
tzundakoa ez jakiteaz lotsa dena, lotsak darama ikas-



tera eta ez kantaren mezuak. Lotsak garamatza, baiki,
zer ikasten dugun oso ongi jakin gabe, gauzak presaz
ikastera.

Eta etorkizuna gu jabetu orduko iragan bihurtzea,
modu barkaezinean litzateke lotsagarri.

“Gaur aurrekoan baino jende gehiago etorri da,
ala?”.

Gero eta gehiago dira. Hala uste dute. Hala kome-
ni zaie sinestea.

Txalo klandestinoa. Gora eta goraren baten ujua
tarteka; deiadarren bat berandu iritsi eta letrarik ez
zekienak bere burua justifikatzeko, ausarkeriarekin
norgehiagokan (“entzungo ote da hau dena kaletik?”).
Hondartza ertzeko olatuetara hurbildu bai, baina bus-
titzen ez diren oinen lasterka herabea. Irrintzirik ez,
gaur. Txapela pasatu dute, “dirua presoentzat da”.

Iraultza eta kontrairaultza, dena egiten da entzu-
tez. Inork zerbait aditzera duelako. Aditu eta entzun-
dakoa sinetsi, eta horren ondoren, erabaki bat hartu,
zenbat eta zenbat aldiz izan da horrela? Gutxi gorabe-
herakoa denik sinetsi gabe “entzutez” dakigun hura,
lelo irmoegi edo testigantza badaezpadakoegi bat
aditu ondoren ahotan hartu eta behin eta berriro erre-
pikatu dugu: eroso dago eztarrian, sortzez gurea balitz



bezala. Entzunez eraiki, entzundakoaz fidatuz. Eta
berdin deseraiki, mesfidatu, iraindu. Gutxi gorabehera
bihurtzen gara garena, entzutez eta ezarian. Hausnar-
ketak ez du hor tokirik; inori entzundakoak geure ez-
tarrian hartzen duen lekuaz besterik ez gara ari. Bela-
rritik ahora dagoen distantzian ebazten da ia dena.

1967ko salbuespen egoeraren ondoren, norbaitek
kantatu du eta kantaria salatu. Imanol bederatzi egu-
nez eduki dute ziegan atxilo.

Egon da hamabi orduz hormari begira eta pentsa-
tu du horma hori begiradaz txikitzea zein litzatekeen
eder, baina horma ez da mendrenik ere higatu. Betau-
rrekoak kendu dizkio uniformedunak eta galdeketa ge-
lako mahai gainean paratu. Betaurrekoez gabetzea
destolesteko modu bat da: haietatik gandutsu ikusten
du orain bere burua. Aspaldi jabetu zen honetaz: be-
taurrekoak erantzita hitz egiten badiote, errazago
ahazten dituela esaten dizkiotenak. Begiekin ere en-
tzuten da, nonbait. “Más te vale cantar” horren serio
esan diotenean –“pero si ya canto”, bere artean–
ohartu da ez daukatela bere kantaldi klandestinoen
berri. Kemena eman dio horrek.



Imanoli malkoak ateratzen zaizkio hormaren kon-
tra burua bultzatu eta borrarekin sudurra zanpatzen
diotelarik. “Zerriak”, esaten dio bizkarretik aurpegirik
ez duen ahots horrek, “zerri zikinak: inurriak bezala
zanpatuko zaituztegu”. Inurri erraldoiak ikusten ditu
bere irudimenean Imanolek, zerriak bezain handiak
diren inurriak. Segidan, ordea, hatz puntez birrindu
daitezkeen zerri ttipiak ikusten hasi da, inurrien eska-
lakoak. Inoren inkongruentzia bihur liteke gure indar-
gune: “Aklaratu hadi: zerriak gaituk, ala inurriak?”. Eta
gero, bestea etorri da, polizia zintzoa, odol orbanez
eta zorriz betetako manta horrekin. Dardarka dago,
baina uko egin dio tapakiari.

“¿Qué pasa, que la manta no es lo suficientemen-
te buena para ti?”.

Egurtzen duten bakoitzean Hernaniko azeri-dan-
tzarekin gogoratzen da, jaietan bizkarrean maskuri-
kolperik ez jasotzeko nola ibiltzen ziren dantzari bu-
ruhandiengandik iheska. Bederatzi egunez ez du
abesten eta ez du kantatzen. Ezta bere arreba guztiak
banan-banan bortxatuko dituztela esaten diotenean
ere.



“Son muchas, pero no vamos a dejar ni una, ¿ver-
dad? Por mis huevos que las vamos a poner a todas
mirando a Cuenca”.

Listu zein odolbildu, irentsi egiten ditu biak, haiek
ahotik botaz gero gorputzaren zati bat galduko duen
beldur. Ubeldurak dira gutxienekoa. Baina zer esan
buruko minaz. Burukomin horiek hil arte pairatu be-
harko ditu, horma baten aurrean edo igogailu bateko
ateari begira hogeita hamar segundo baino gehiago
pasatzeko ezintasun patologikoarekin batera.

Txofertza laneko uniformea soinean duela jaso du
aitak komisaldegian. Arrotza egin zaio haren besarka-
da. Aurpegiko ubelduez, ez dio ezer galdetu. Autoko
maletategia ireki du aitak zerbait erakusteko.

“Amak eta biok gitarra berri bat erosi diagu”.
Ahaztua zuen. Bere urtebetetze egunean atxilotu

zuten. Bigarren gitarra bat erosi diote. Badaezpada?

Elizako sotora poliziarik sartzen ez denez, parrokie-
tan elkartzen dira. Kaptazioa, hitz inportantea da hori:
mezua badu norbaitek, baina mezua helarazi egin
behar da, mezuak iritsi egin behar du lekuetara,
mezua barneratu egin behar da eta hitzetik hortzera



lau haizetara hedatu; ez da jende guztia ideietara aldi
berean iristen. Koldar pasiboak konplize bihurtu behar
dira, badago zeregin franko: papera lortu, inprenta
lanak, multikopistak, vietnamitak, propaganda eta bu-
zoneoan lagunduko duten bolondresak behar dira,
materialarentzat ezkutalekuak, pintadak egiteko jen-
dea.

Tabako usainari erantsi: tinta beltzarena.
“Nola antolatuko dugu hau?”.
Iraultzaileak katekistei txanda hartzen ari dira eli-

zaren lokaletan. Txanda hartu beharrik ere ez: batzue-
tan berberak dira. Natxo Neira, esate baterako, kate-
kistaren semea. Badira gizonezkoak, nahiago dutenak
beste gizonezkoen arrimuan dantza egin emakumez-
koekin baino, gizonezkoen artean intimitatea sortzeko
aukerak ere badirelako dantza taldeak; izarak toles-
tean bezala, aitzakia bat inoren hatzak norberarene-
kin ukitzeko. Bitartean, ezpata-dantza, mutil-dantza,
arin-arina, fandangoa, irradakak. Tartean da Imanol,
oraindik Fakirra ezizena inork jarri ez diona. Eta tar-
tean da Juanjo, oraindik inork Bekaintiro ezizena jarri
ez diona. Eta tartean da Carmen, oraindik inork Mata
Hari ezizena jarri ez diona.

“Gitarra berria?”.



“Aurpegia bezalaxe, ez al dun nabari? Komisalde-
gikoen opari”.

Korrea berak erosi du, Ervitin. Peruko indigenek
egina, saldotik bereizteko pitxia single edo kolore dei-
garri batek izan dezakeen garrantziaren jakitun.

Juanjok eta Carmenek bigarren ahotsak egiten diz-
kiote.

“Ez deitu bigarren ahotsak: hemen denok gaude
lehen lerroan”.

“Ez al da horrela politagoa geratzen?”, Carmenek.
“Inporta zaigu ba guri asko, politagoa izatea!”,

Juanjok.
Bertsiorik soilena hautatu dute.
Kantak eta kopla tradizionalak jasotzen dituzten

paperak pasatzen dizkiote elkarri, eskuz kopiatuta.
Ramon Yoldi ezagutzen duten arte: idazmakina dau-
kan bakarra da taldean eta azkarrena mekanografia-
tzen. Berez etorri zaio goitizena: Teklas. Larruz enkoa-
dernatutako liburu baten dotorezia du haien begietan
makinaz jotako paper sorta grapatuak. Aski da aza-
lean koloretako kartulina bat jartzea.

“Chistu y tambolín”.
“Chistu y tambolín, ¿y qué más?”.
“Chistu y tambolín, señor”.



“No me has entendido: ¿de qué tipo de activida-
des estamos hablando?”.

Carmen gerarazi dute bezperan kalean. Estu hartu
dute.

“Nebarekin nindoan... Negar batean hasi zuan Jo-
sutxo, izututa. Baina eskarmentua eman nahi zidaten
bi polizia potzolo besterik ez zituan”.

“Eskarmentua haiei eman behar genieke guk”,
Juanjok. “Hemen gauzak latz aldatuko dira aurki”.

Elizako sotoetan egiten denez dena, bertan graba-
tu dute Imanolen lehen diskoa ere. Lehen disko hau
izango da bere karrera osoan izengoitiarekin argitara-
tuko den bakarra: Gilles Larramendy. Iparraldean egin-
go dituzte gero kopiak, Baionan.

Grabazioa fabrikara bidali aurretik kezka bat sortu
zaie:

“Ezizenarena ongi zagok, baina... Eta ahotsa eza-
gutzen badute? Orduan hireak egin dik, Imanol”.

Ahotsa, ahotsa beti. Bakarra eta ezaguterraza
baita Imanolena.

Diskoak 33 rpm edo 45 rpm-etara birarazi daitez-
ke. Norberak hautatu behar du biniloa etxean xixta-
tzen duenean, grabatua izan den abiaduraren arabe-
ra. Tronpatuz gero, efektu azeleratu eta desazeleratu



xelebreak sortzen dira: marrazki bizidunetako pertso-
naia berritsuen hitz-jarioak edo ahots lodi eta satani-
koak.

“Zenbat erreboluzio minutuko, esan duk?”.
Zorterik ez dute: beti ekibokatzen dira hasieran;

33 rpm-koa 45 rpm-etara jartzen dute, eta alderantziz.
“Eta fabrikara bidali aurretik ahotsa motelduko ba-

genu? Nekez ezagutuko lukete horrela”.
Halaxe egin dute: Imanolen ahotsa distortsionatu,

abiadura aldatuta. Apur bat mozorrotu, ezberdin en-
tzun dadin. Erreboluzioen garaia da eta grazia egiten
dio erreboluzioak aldatuta bere ahotsa ez ezagutzeko
moduan argitaratuko dela jakiteak.

Haiek ez bezala, profesionalizazio eske dabiltza
beste batzuk: kontzertuak eman eta kobratu egin nahi
dute trukean. Prest daude zentsuraren uztaitik pasa-
tzeko. Interpreteak dira, artista estatusa nahi dute,
variedades karneta. “Horiek ez daude burutik sano”,
pentsatzen du Bekaintirok. “Bila dezatela benetako
lan bat”, pentsatzen du Mata Harik. “Hileroko jornala
nahiko dute, gainera!”, pentsatzen du Fakirrak. Ima-
nolek ez du sekula kantaldi bat emateagatik kobratu.
Ogitarteko bat edo afari bat, asko jota. Nola kobratu-
ko du, bada? Iraultza egiteagatik kobratu?



“Dibino saldoa da Ez Dok Amairu, komisaldegietan
torturatzen den bitartean aingeruen sexuaz abesten
duena. Haiek beti libre, haiek beti perfumaturik”.

Mokofin kuadrilla galanta iruditzen zaie talde hura
guztiei. Guztiei, katekistaren semeari, Natxo Neirari
salbu. Neirak bereizi egin nahi lituzke artea eta politi-
ka.

Antiguan Vespinoa hartu eta atzealdean Juanjok
gitarra zorroan daramala Oriorainoko bidea egin ondo-
ren, ezkutuko kantaldia eman dute elkarte batean. Ez-
tarri erlatsa duen arren, Juanjok lagundu dio erretago-
ardiako ahotsekin. Ez dira bigarren ahotsak, ados,
baina gustu txarrekoa eta elizkoia litzateke koruak di-
rela esatea ere. Itzulerakoan, Vespinoa gasolinarik
gabe geratu eta oinez egin behar izan dute ordu txi-
kietan Aginagatik Usurbilerainoko tartea: euripean an-
guletara atera diren ontziak baino ez dira ikusten ilun-
tasunaren erdian, lanparatxo laruen artean dir-dir eta
kulunka. Usurbilgo frontoian egunsentiari itxoin eta
tailer batean eskatu dute hurrengo gasolindegiraino
heltzeko erregaia. “Shell o no shell, hori da kuestioa!”.
Txinoak edo troskoak izatea komeni den eztabaidan
harrapatu ditu egunsentiak.



Gau hartan sortu da beraien arteko esamolde kon-
plizea, une hartatik aurrera hitzetik hortzera erabiliko
dutena: “Noski, Trotski”.

“Galdera bat eginez gero, erantzungo didak?”.
“Noski, Trotski!”.
“Larrutan egin al duk sekula?”.
“Nao, mao... Mao-o-meno... Tse Tung”.
“Hori baiezkoa da ala ezezkoa, Imanol?”.
“Noski, Trotski!”.
“Alegia, ez”.
“Egia esan, ez”.
Txantxa lehenbizi, egia gero. Kostata, baina egin

dituzte Baionako Kordelierren karrikako Goiztiri etxean
lau kantako disko txikiaren kopiak. Borrokarako disko
bat da ezinbestean Gilles Larramendy ezizenaren
pean atera dena. Azalean, kartzelan dauden hiruko
talde pila bat irudikatu ditu haien adiskide batek ba-
rroteen atzean, tinta trazu sotilekin. Beste batzuk be-
rriz, dantzan marraztu ditu, festan eta danborra jo-
tzen. Ez dugu jairikan behar eta Hik eta nik kantak da-
kartza 45 rpm-ko diskoak A aldean. B aldekoak berriz,
Langille batek dio eta Atzo, gaur, bihar titulatzen dira.
Kontrazalean esaldi hau ipin dezaten eskatu du: “Za-



palduta dagoen Euskadi guziari diska hau eskeintzen
diot”.

Boikoterako deia egin dute Mata Harik, Fakirrak
eta Bekaintirok, dantza taldea Natxo Neira eta bere ki-
deen esku geratu eta Ez Dok Amairurekin elkarlanean
hasi denean. Ez dezatela gehiago haiekin kontatu.

“Hona dantzara gatoz, beste kontuak, hemendik
kanpo. Hau ez da politikarako tresna bat”, leporatu die
Natxo Neirak. Ez daude guztiak harekin ados, baina
katekistaren semea izateak badauzka bere abantai-
lak: berak bakarrik dauka entsegu-gelako giltza.

Akabo dantza, ongi etorri kantagintza. Hendaiako
etxetresna elektrikoen denda batean saltzen dituzte
diskoak, telebista, garbigailu, hozkailu, irrati eta musi-
ka ekipoen artean. Han erosita pasatzen dituzte
mugan barrena, ezkutuan, batzuek zein besteek. Zer-
bait egiten dutela sentitzen du jendeak, estraperloan
dabiltzala, beren xumean mugarrien garraio. “Contrô-
le des passeports”, “Rien à déclarer”.

Ohitura da Frantziako muga igarota Espainian zen-
tsuratzen diren filmak ikustera Hendaiara joatea. Bel-
durra pasatzen dute poliziaren garitaren aurretik iga-
rotzean. “Eta beldurra pasatzea bada jada apur bat
iraultzaile izatea, ala?”, zuritzen dute euren burua.



“Salga del coche, abra el maletero”, “Chistu y tambo-
lín, ¿y qué más?”, “No me ha entendido bien, ¿de qué
tipo de actividades estamos hablando?”. Polizia espai-
niarrak lehenbizi, frantsesak, gero. Eta alderantziz,
itzulerakoan. Baina merezi du beldurra pasatzea,
disko klandestino bat –altxor bat– badakarzu autoan
ezkutatuta. Gaur pasatutako beldurtxo bakoitza bel-
durrik gabeko etorkizun baten alde egindako trabes
ttipia da. Kuba, Vietnam, Aljeria... Orokorra da oldea
eta saihetsezina. Inork ez du iraultza hartatik kanpo
geratu nahi. Iritsiko da eguna eta prest egotea kome-
ni da.

“Zerbait egin behar da libertatera heltzeko, ala?
Bakarrik ez da iritsiko”.

“Noski, Trotski!”.
Txabi Etxebarrieta etakideak Pardines guardia zi-

bila hil du. Segidan Guardia Zibilak hil du Txabi Etxe-
barrieta, segada batean. 1968. urtea da. ETAren lehen
hildakoaren eta lehen etakide hilaren urtea. Horretaz
ari da Juanjo gauzak errotik aldatuko direla esan due-
nean?

Dantza bakarrik? Egin zerbait zuk ere: vietnamita
etxean gorde egun batzuez, besterik ez bada. Lan-
tzean behin zeure burua beldurra pasatzera derrigor-



tu, arrazoiarekin edo gabe; zerbait egiten ari zarela,
zerbait egin zenuela –oharkabean etorkizunean koka-
tzen dira jada pentsamenduak–, zenezakeen doitxoa,
hori justifikatu ahal izateko inoiz, gaur bertan, hemen
eta orain, zeure buruari.

Ez “ni han izan nintzen”, baizik eta “han ibili ginen
gu ere”. “Han ibili ginen gu. Ez Natxo Neira sasikume
hura bezala”.

“Prest zaude gehiago konprometitzeko?”.
Bero da Renault Dauphinearen barruan. Garrantzi-

tsua da galdera inportanteak autoa geldirik dagoela
egitea. Autoak zarata handiegia ateratzen du bestela,
motor hotsak solemnitatea eragozten du. Errepide
bazter honetan ez da inor ageri, baina leihatila itxi du
Juanjok, zer gerta ere. Eskularru-kutxaren azpiko al-
fonbran orban lehor handi samarrak daude, lokatzare-
nak diruditenak eta odolarenak direnak.

“Orain badakizu zer eskatuko dizudan, ezta?”.
Jakina badakiela. Hilabeteak dira Juanjo harat-

honat dabilela. Apenas ikusi du Imanolek azken asteo-
tan.



“Prest zaude gehiago konprometitzeko? ETAk gu
bezalako jendea behar du”.

Bekaintirok baiezkoa jasoko du, badaki hainbeste,
baina nahi gabe erabili du “gu” hura azken esaldian,
eta, aurrerantzean ere kaptazioaren ataka hartan to-
katuz gero, formula berbera memorian gordetzea
ideia ona izan daitekeela otu zaio. “Prest zaude... gu
bezalako jendea... du”. Zu, gu, hark. Interpelazioa, in-
klusioa eta helburuko hirugarren pertsonaren prestigio
urruna, hurrenez hurren eta tarte laburrean modu bil-
garrian formulatua. Zaila da minutu batean ezezkoa
erabakitzea, hazia, lurra eta loreontzia aldi berean es-
kaintzen zaizkizunean.

Berehala eman dio hasperen baten ondoren ze-
haztapena dakarren baiezkoa:

“Baina nik ez diat armarik hartuko, armarik ez”.
Juanjo Bengoak lasaitu egin du laguna; ez kezka-

tzeko, lau fronte daudela eta “toki asko lan egiteko”,
fronte kulturalean ikusten dutela bera baliagarrien.

“Hiruko talde bat sortu behar duk, ezizenekin fun-
tzionatu. Esango diagu aurrerago zer egin”.

“Carmen eta herorri, hirurok, Juanjo?”.
“Nik badiat jada beste talde baten ardura. Aspal-

dian nagok barruan. Carmenekin hitz egin, nahi



baduk. Baina hemendik aurrera hobe nik deus jakiten
ez badut. Ezer gertatuz gero, Seiko duk kontaktua.
Bera jarriko duk hirekin harremanetan”.

“Seiko?”.
Hirukoekin funtzionatzen zuten. Hirukoak baino

gorago zegoelako deituko zioten Seiko, hala pentsatu
du Fakirrak.

Elkarren berririk ez izatea da ideia, baina ez du
beti funtzionatzen. Ezizenak garrantzitsuak dira. Etxe
batean elkarrekin entxopinatuta zeudela jarri zion
Juanjok berea: halako gizona seko lo ohean luze-luze
ikustean, aho zabalik eta eskuak bular parean guru-
tzatuta, slip zuri zalangatua baino soinean ez zuela.

“Fakirra ematen duk lo hagoenean, badakik?”.
Barre egin du Imanolek, algara leizetsua. Animalia

bat etxekotu nahi duenak bezala asmatzen duzu ezi-
zen bat norbaitentzat; goitizena da sarri adiskideen
haragia munduan txertatzeko aurkitzen dugun
modua. Imanoli Fakirra geratu zaio gerra-izen, Juanjo-
ri behiala Bekaintiro geratu zitzaion bezala.

“Ez didak inoiz hire ezizenarena argitu”.
“Istripua izan genian behin pistola garbitzen”.
“Plural maiestatikoak galbidera eramango hau

egunen batean...”.



“Kasu honetan ez duk maiestatikoa batere: ez
nengoan bakarrik”.

“Zauritu egin zinen?”.
“Zauritu egin ginen...”.
“Nola? Bi zineten, ala?”.
“Bixar eta biok”.
“Bi kide... elkarri tiroka?”.
“Ez, zehazki: niri besoa zeharkatu zidaan tiroak

eta Bixarri sorbalda. Nire ondoan eserita zegoan hura.
Ederra piura, pentsa: bi gizon odolusten Kanbon,
gauaren erdian putetxeko madrearen xendratan ba-
rrena mediku bila, etengabe kalatzen zitzaigun autoa
gidatu ezinik!”.

Orduan ulertu du Imanolek autoko orban lehorre-
na. Odola lagunen sua-ren ondorio izan dela pentsa-
tzea seinale ona iruditu zaio, zelanbait. Agian beldur
da ekintzarako nahiko ote duten, nahiz eta, bestalde,
bera lako lastofardoa bankuak atrakatzen jarrita, ate-
tik atera orduko atxilotuko zuketen. Gorpuzkera hura
behin ikusiz gero, zaila da ahazten. Zerbaitegatik jar-
tzen zuten dantza taldean azken ilaran. Mutil puska
handiegia da dantzarako, monolito kankailua, baina
“baldar arina” ere bai, baldar zenbaitek izaten dakiten
moduan.



Urte berean jaioak dira biak, 1947an, Imanol eta
Juanjo, Fakirra eta Bekaintiro. Bost urte zituztenetik
ezagutzen dute elkar: esku pilotan lehenbizi, Neira ka-
tekistarekin jauna hartzen gero eta elizako sotoan Na-
txorekin dantzari geroago. Pausoak ikasi, dantza tradi-
zionalak berreskuratu, abestiak kantatu. “Ahots polita
daukazu”, hortik eratortzen diren gauzak.

Buzoiak, zuloak, komandoak. Bekaintiro hasia da
buzoneoekin: buzoiak berriak dira eta sarrailarik ez da
portaletan. Bere hirukoarekin egin duen Paseo Berriko
pintaketa etorri da gero: Nescafe poto hutsa pinturaz
bete eta ontziaren ahoari spontex bat lotuta margotu
dute “Gora Euskadi askatuta” pintada erraldoia, Etxe-
barrieta hil eta handik egun gutxira, 1968ko ekainean.

“Zergatik botatzen diok hainbeste kafe esneari?
Nescafea garestia duk, seme”.

Pintada egiteko zeukan gogoa, ez kafea hartzekoa.
Konturatuko zen Bekaintiroren ama gero, ederra da
bada hura ez konturatzeko, spontex bat ere faltako zi-
tzaiola.

Astean bitan elkartzen da Fakirra bere ardurapean
daudenekin liburuak trukatzeko: Gramsciren Kartzela-
ko gutunak, Mata Harik hiztegi baten laguntzaz italie-
ratik itzuli eta Teklasek makinaz joak; Frantz Fanonen,



Les damnés de la terre, Paristik ekarritako François
Masperoren edizioan, Cahiers Libres bildumakoa, er-
tzean marra berdea beste apaindurarik ez duen liburu
maiztua. Maoren Liburu gorria, nola ez. Oraindik Go-
darden Le Chinoise filma ikusi ez arren, guateke ba-
tean entzun dute Claude Channesen Mao Mao kanta
itsaskorra (“Le Vietnam brûle et moi je hurle: Mao
Mao!/ Le napalm coule et moi je roule: Mao Mao!/
C'est le petit livre rouge/ Qui fait que tout enfin
bouge!”).

Rouge eta bouge. Gorritu eta mugitu. Barre egin
eta dantzatu. Dantzatu eta irakurri. Irakurri eta ezta-
baidatu. Gizakia eraldatu behar ote den lehenbizi gero
mundua aldatzeko, ala goitik inposatu behar ote den
proletargoaren diktadura, “zentzatuko ditiagu gero
oraindik proletario direnik ere ez dakiten herritarrak”,
dio Bekaintirok. Determinismoari buruz eztabaidatzen
dute eta kontra daudela erabakitzen. “Hogei urteren
buruan mundu berri bat izango dugu”. Ados dago
Mata Hari. Greta Garboren antza duelako deritzote ho-
rrela eta Magisteritza ikasten ari da, aitaren enpresan
lanean jarri nahi duten gurasoen iritziaren kontra. Bi-
zitzan beste helburu batzuk, dauzka, ordea: Tibetera
joan nahi luke budistekin bizitzera. Haren ahotik en-



tzungo dituzte lehen aldiz ezezagunak zaizkien hain-
bat hitz: mantra, yoga, Dalai Lama.

Seiko buruzagia ez du Fakirrak aurrez aurre ikusi-
ko. Txosten bat helaraziko dio hilero eta Norteko gel-
tokiko kontsignan utzitako mezuen bitartez argibideak
jasoko ditu harengandik: irakurgaiak, ia beti. Carmen
Ponce, alias Mata Hari, eta Ramon Yoldi, alias Teklas-
ekin, osatu dute komando kulturalen barruko taldea.
Hiruko taldera Fidel Castroren hitzaldi bat ekarri du
gaur Fakirrak Urgull mendiaren puntan egin duten bi-
lerara. Azukre-kanaberen nazionalizazioaren ondoren
bizi izan den prozesuaz mintzo den hitzaldia osorik ira-
kurri die Imanolek bozgoran, “compañeros revolucio-
narios”, bere ahots leizetsuarekin Fidelena imitatuz;
den bezain luze eta aspergarria, apasionatuki entzun
eta eztabaidatu dute. Fakirraren azentu kubatarra da
onena, ordea, Mata Harik filmetan belarria jarrita bere
kasa ikasi duen italiarra bezain ona. Hitzaldi hartan
Fidel Castrok kontatzen ez duena da oso kezkatuta da-
goela jada kubatarren ron kontsumo gehiegizkoarekin,
eta, zehazkiago, kontsumo horrek lan errendimen-
duan eragiten duen kaltearekin. Garagardo ona ekoiz-
ten ikasteko, RDAtik adituak bidal diezazkioten eskatu



berri du Castrok, apurka-apurka rona garagardoarekin
ordezkatzen joateko.

Kursaal zubia Fakirraren Vespinoan zeharkatu eta
Gaxen areto zabaldu berrira hurbildu dira Bekaintiro
eta biak Pasoliniren Mamma Roma ikustera. Imanolek
lo hartu eta Juanjok ukondoaz esnarazi du: sakonak
dira bere aharrausiak, zerrategiko zurrunga sendoak.

Film komertzialagoak ere ikusi izan dituzte, jakina:
Charada, Vacaciones en Roma, La dolce vita... Fellini-
renarekin txoratzen, gauez eta betaurreko beltzekin
ibiltzen hasi da Fakirra Vespinoan. Mata Harik gerritik
heltzen dio Kursaal zubiko farolen pean Bulebarre-
rantz doazela: “Marcello, Marcello!”, aldarri egiten du
barreari eutsi ezinik, “Sono innamorata di te, Marce-
llo!”. Sinetsiko lioke, Carmeni Mastroianni baino Anita
Ekberg askoz gehiago gustatzen zaiola jakingo ez
balu. Aitari lapurtutako eguzkitako betaurreko beltzak
bere John Lennonen lente ttipien gainean ipinita dara-
matza Imanolek. Neguan eta gauez baino ezin erabil
ditzake eguzkitako betaurrekoak; aitak ez lizkioke
udan utziko, lanerako behar dituelako. Bilbao plazako
iturri paretik pasatzea aski, Fontana di Trevin daudela
irudikatzeko. Anita Ekbergen gorputza zuri-beltzean
eta bere oinez ibiltzeko era. Marcello Mastroianniren



alkandora zuri tentea eta betaurreko beltzak eranzte-
ko modua. Alain Delon Marcello Mastroianni baino do-
toreagoa ote den eztabaida amaiezina.

“Bozkatu dezagun, aho batez erabaki behar da!”.
Mastroiannik irabazi du.
Baina pozak ez du asko iraun. Norbaitek mihia

dantzatu du. Beti dantzatzen du norbaitek mihia. Sei-
koren oniritzia idatziz jaso eta bere hirukoa modu era-
ginkorrean ekintzan sartu aurretxoan atxilotu dute Fa-
kirra. Leku estalira eraman dituzte Teklas eta biak,
Martuteneko kartzelara, Bekaintiro eta beste hainbat
lagunekin batera. Mata Hariri garaiz pasatu diote abi-
sua; ihes egitea lortu du. Beste modulu batera eraman
dute Teklas, baina Fakirra dagoen blokean ere ez da
ezagunik falta.

“Hi, hontzarmario, non lo egingo duk erosoago,
goiko literan ala behekoan?”.

Bixarrek egin dio eskaintza, Bekaintiroren adiski-
deak.

“Hi haiz Bixar famosoa, orduan?”.
Azkenik jarri dio aurpegia.
“Istorio asko entzun ditiat hiri buruz”.
“Ez ote zuan beti istorio berbera izango, mila aldiz

errepikatua?”.



Bekaintiro eta Bixar Renault Dauphine autoan odo-
lusten, Kanboko errepideetan. Bitxia da: ume masail-
gorri batek baino bizar gutxiago dauka, ez zuen Bixar
hala imajinatzen.

“Ez galdetu zergatik deitzen didaten horrela. Eta
ez, ez diat nire zikatriza erakutsiko”.

Marrazkilari trebea da Bixar. Bere moduluko preso
guztien erretratuak egin ditu astebetean, ikatz-ziriz.
Horrekin nahikoa ez eta kartzela funtzionarioen kari-
katurekin hasi da gero.

“Zer habil horien erretratu robotak egiten?”.
“Aspertu egiten nauk eta”.
Oparitu egiten ditu. Bixarrengandik ikasi du Faki-

rrak sekula ahaztuko ez duen zerbait: “Ez dago ezke-
rrekoa edo eskuinekoa ez den zapatarik; ez dago iza-
terik, besterik gabe, zapata”. Fakirrari dagokionez, es-
petxean egon den hilabeteetan hiru gauza egin ditu:
kantatu, irakurri eta laranjak jan. Kantatzeak atentzio
gune sentiarazten du, errepertorio zabala dauka eta
tropen morala tinko mantentzeko balio du. Jaten duen
bezala irakurtzen du, konpultsiboki. Bera baino zaha-
rrago diren presoek pasatutako liburuak dira, gehiene-
tan, materialismo historikoari buruzkoak. Laranja
adina marxismo atal irentsi du hilabete gutxitan, mur-



txikatu gabe. Literatura? Poesia? Ramon Yoldi alias Te-
klas-i esana dio behin baino gehiagotan: “Burges txi-
kien kontuak dira horiek”. Amorratuta dago Teklas kar-
tzelan, ez hainbeste askatasuna galdu izanaz, idazma-
kinarik ezean koaderno batean eskuz idatzi beharraz
baizik.

Santu izena dauka Fakirraren jaioterriak. San Sebas-
tian.

“Hiri bat, martiri bila. Bolondresak behar dira”.
Dioklezianok hiltzea agindu zuena da hiriari izena

emateko hautatua: Sebastian. Haren guardia pretoria-
rretako baten kapitain izendatu eta huts egin zion en-
peradoreari. Jende askok uste du geziz josia hil zela,
baina ez da egia. Mantegna, Botticelli, Giorgetti, Ru-
bens, Bernini... San Sebastian molde horretan betiko-
tu zuten pintore eta eskultoreek daukate errua. Mila-
nen hazi eta Erroman hil zen; bertako katakonbatan
dago ustez ehortzia. Karrera militarrari uko egin zion,
Ebanjelioa predikatzeko. Zer zen, baina, Sebastian?
Damutua, traidorea, bakezalea? Gaur egungo hitzek
ez dute fitsik balio duela bi mila urteko leialtasun eta
traizioei buruz ari garelarik. Diokleziano enperadoreak



ez zion Sebastiani barkatu, hori behintzat esan daite-
ke. Mendeku gisa, Mauritaniako gezilari talde bati
agindu zion geziz jos zezan. Hainbeste gezi jaso zituen
haren gorputzak, triku bat ematen baitzuen. Maurita-
niarrek hiltzat eman eta bazterrean laga zuten. Patua
zer den, zegokion heriotza heroikoa ez zitzaion zego-
kionean ailegatu. Bizirik atera zen Sebastian. Baina
adiskideek erregutu ziotenaren kontra, ez zuen Erro-
matik ihes egin nahi izan. Ezin esan apal eta diskretu
jokatu zuenik: osatutakoan, irainka hartu zuen Sebas-
tianek Diokleziano enperadorea. Geure mentalitateak
eraman gaitzake pentsatzera indultatzea merezi lu-
keela trantze horretatik onik atera den edonork. Ho-
rren ordez, bigarren heriotza bat opa izan zion enpe-
radoreak: “Bukatu hasitako lana”. Lehenbiziko herio-
tza baino are gogorragoa izan zen bigarrena; Sebas-
tian martiria kolpeka erail zezatela agindu zuen. Zer
gertatzen da jipoiekin, baina? Kolpeak ezin direla pik-
torikoki hain erraz irudikatu. Garrotea adieraz liteke,
kolpea ez. Ubelduak ez du alderik alde haragia zehar-
katzen duen gezi batek adina luzitzen. Horregatik uste
du jende guztiak arbola bati edo zutabe bati lotuta ge-
zikatua izan ondoren hil zela. Arteak aukeratuko lu-
keen amaiera ez du beti bizitzak hautatzen, gero bizi-



tzak arteak kontatzen diona sinesten duen arren. Hori
da izan, artearen akabuko garaipena: munduak hare-
kiko duen sinesberatasuna. Baiki, gezikatua hiltzea,
lehen heriotza hori zegokiokeen San Sebastiani para-
metro estetikoen arabera, nola zegokiokeen, dema-
gun, Andy Warholi 1968an Valerie Solanasek tirokatu
zuenean hil izana, eta ez, kirurgia badaezpadako
baten ondorengo konplikazio arruntaren ondoren, ia
hogei urte geroago.

Bigarren heriotza bat bigarren zigor bat da, ala le-
henari ihes egin dionarentzako oparia? Bada dioenik
Sebastian Ostiako hondartza batean jipoiturik hil zute-
la, non eta, hamazazpi mende geroago Pier Paolo Pa-
solini hilko zuten lekutik hurbil. Martiri zaharrak, mar-
tiri berriak: errepikatzen diren klixeak. Hondartza hari
zor dakioke San Sebastian hiriaren euskarazko izena:
Donostia. “Done Ostia, Ostian akabatu zuten santua”.

Claude Debussy ere liluratu zuen istorio honek: Le
martyre de Saint Sébastien konposatu zuen; Gabriele
d'Annunziok ipini zizkion piezari hitzak. Erdi Aroan,
Errenazimentuan, Barrokoan... Garai guztietako artis-
tek erretratatu dute. Etzanda eta zutik. Gezi askorekin
nahiz bakarrarekin. Anbiguitate halako batekin: oina-
zean eta plazerean. Are, batere gezirik gabe ere bai.



Lo itxura agonikoan edo estasitik gertu. Geziekin soi-
lik, edota gorputza ziztatzen dioten hegaztiekin sufri-
karioa areagotuz, gezi-mutur bizidunen segida eterna-
la bailitzan txorien mokokada. Muhammad Ali boxeo-
laria bera, pantera beltzen aldeko, Vietnamgo gerrara
joateari uko egin zion intsumitua, geziz josita erretra-
tatu zuen Carl Fischer argazkilariak Esquire aldizkariko
azalean. Ikono kristaua hautatu zuen salatzaile, ordu-
rako Ali islamera bihurtua egonagatik: boxeo praka
motz zuriekin morrosko beltza aldareetara igoa. San
Sebastian erkinaren negatibo hormonatua zen Ali,
gimnasioko martiria. Pita haria erabili behar izan
zuten argazkilariaren estudioan giharretara itsatsitako
gezurrezko geziek teink euts ziezaieten beren lekuan.
Antzezpen bat izanagatik, sufrikario hutsa izan zen
saio hura: martiriarena jokatzen hasita, arriskua dau-
kazu martiri bilakatzeko. 1968an gertatu zen hori,
New Yorken, Valerie Solanasek Andy Warhol tirokatu
zuen urte berean. Bitxia da, 1968 berberean, Yukio
Mishimak XVII. mendeko Guido Reniren koadroa hartu
izana abiapuntu, zertarako eta, berak ere bere burua
martiri gezikatuaren gisan zuri-beltzean erretratatze-
ko. Guido Reniren koadroan San Sebastianen aurpe-
giak ez du minik ageri. Bi gezik baino ez diote soina



zulatzen: besapean batak, saihets batean besteak.
Reniren kopia hutsa egin ote zuen Yukio Mishimak ar-
gazkirako San Sebastianen larru biluzian sartu ze-
nean? Ezta hurrik eman ere. Mishimak, bi gezi hauez
gain, hirugarren bat opa dio bere buruari argazkian,
sabelaren behealdean, hain justu; bi urte geroago
seppuku-a eginez katana sartuko duen puntu zeha-
tzean. Argazki hau, honenbestez, hara-kiri bidezko
Mishimaren suizidioaren iragarpena litzateke. Baina
bada aurrekari gehiago: Mishimak baino hogeita bi
urte lehenago jada, Frida Kahlok bere burua erretrata-
tu zuen orein gorputz batekin, bederatzi geziz zehar-
katua, pairatu zituen ebakuntza mingarrien adierazle.

Uzta zapuztera zetozen zomorroen aurkako pa-
troia zen Sebastian deuna, edo izurri beltzaren kontra-
koa; izurri zein euli, biak irudikatzen dituzte geziek.
San Sebastian da tabernetako lanpara euli-erakarlea,
eztitan bustitako soka hilgarria. Aitzakia perfektua ere
izan zen artistentzat zentsurari beldurrik izan gabe gi-
zonezkoen anatomia erakusteko; begiak itxita edo
erdi itxita gehienetan, ah-edo-oh dario ezpainetatik
martiriari. Logikoa, beraz, martiri homoerotikoaren bi-
luztasuna bere egin izana gay komunitateak, izurritik
babesteko patroi izatetik hiesaren kontrako ikono bila-



katu arte. Plaga beti, zomorroak beti: “Hel iezaiok
honi, Sebastiani, martiriari, azeriaren txorimaloari, ez
niri!”. Praktika luzearen ondoren ere gutxi dira estasia
eta sufrimendua bereizten dakiten pintoreak. Aldea-
ren sotila ikusteko, moztu burua edozein San Sebas-
tiani eta itsatsi aurpegi hori aldizkari pornografiko ba-
tean orgasmoa itxuratzen ari den gizonezko baten le-
poari. Igartzen al da aldea? Ba hori.

Egiari zor, izena ematen dion santua ez dago hi-
rian sobera present. Portuko souvenirren dendan
poztu egiten da saltzaile-katekista, gutar bat estanpa-
txo eske inguratzen zaionean –“solo se lo llevan los de
fuera”–. Artzain Onaren katedral ondoan dagoen libu-
rutegi eklesiastikoan, martiriaren bizitzari buruzko
zerbait baduten galdetuz gero, ezetz esango dizute,
eta ez dutela sekula halakorik izan, “Bartzelonako ar-
tzapezpikutzak atera zuela behin zerbait uste dut,
baina agortuta dago”. Agorrezina da, ordea, Sebastian
deuna, nola den mina agorrezina eta plazera mailega-
tua. Badirudi, lehen kolpean, elizak berak bazterrean
utzi edo ezkutatzen duen santu honek martiri interes-
garria izan behar lukeela. Zergatik ez etekin gehiago
atera? San Sebastianen irudiak dituzten katiluak egi-



nez, kasu; panpinak edo hortzetako txotx-ontziak, ge-
zien ordez txotxak ipinita.

Izurriaren beldur bizi gara beti. Txorimaloa behar,
hari hel diezaioten zomorroek, izurriak, txori esker txa-
rrekoek. Hari hel, eta ez guri.

Bederatzi hilabeteko kartzelaldiaren ostean kalean
da Imanol Lurgain. Bere tortura metodo makurrenga-
tik ezaguna den Meliton Manzanas polizia-burua hil
berri du ETAk eta erorketa gehiago egon dira.
1970ean, atxilotutako etakide andana akusatuen aul-
kian eseraraziko duen Burgosko prozesua hastearekin
batera, muga pasatu eta Iparraldera ihes egin dute
Bekaintiro eta biek. Gauza bera gertatuko da Teklas
eta Mata Harirekin bi aste geroago.

“Zuek biok, zergatik zabiltzate beti elkarrekin?”.
Bekaintiro eta Fakirra elkarri begira geratu dira. El-

karrekin daude, baina batetik bestera zorabiatzen di-
tuzte. Ez dute etxe berean astebete baino gehiago
egiten.

“Zuetako bat Arakisen etxera joanez gero, hobe-
to”.

“Jakina, hala egingo dugu”.



Fakirrak ez du sekula Bekaintiro horren otzan ikusi.
“Nor zen hori?”.
“Ez al duk ezagutzen? Seiko duk, hark agintzen

dik. Hoa hi Arakisenera, ni geratuko nauk hemen”.
Seiko, hirukoen nagusia. Oharkabean pasatzen

den aurpegia du, labainkorra, karikaturarako zirrikitu-
rik uzten ez duen horietakoa. Simetrikoa baina ez be-
reziki ederra, arrunta. Besteek pentsatzen duten bitar-
tean, Seikok erabakiak hartzen ditu. Besteek atearen
bestaldetik zelatatzen duten bitartean, Seikok zehar-
katu egiten ditu.

Arakisen etxea deitzen dioten hori hutsik dago.
Lurdes Arakistain, alias Arakis, Parisen bizi da exiliatu-
ta, baina bertan utzi ditu arropak eta liburuak. Inor ez
da ETAko lehen buruzagi emakumezkoaren gauzak
ukitzera ausartzen. Horregatik deitzen diote oraindik
Arakisen etxea. Hura Paristik noiz itzuliko zain baleu-
de bezala. Tenplu gisakoa da eta bilera gela ere bai;
lantzean behin, gonbidatuen etxea. Itzal luzekoa
behar du Arakis horrek. Fakirra bertan bizi delarik,
haren koadernoak eta liburuak ikuskatzen ditu, ezin
dio tentazioari eutsi. Simone de Beauvoirren hiru libu-
ruki aurkitu ditu, besteak beste, eta tarte mortuetan
hirurak irakurri. Egunez egun jarraitu dute Burgosko



epaiketa: Meliton Manzanas hiltzea leporatzen dioten
komandoko Mario Onaindia nola aterarazi duten areto-
tik, Genevako konbentzioa aplika diezaioten eskatu
duelako oihuka. Eusko gudariak kantatzen hasi dire-
nean eten dute epaiketa. Nazioartean harrabots han-
dia sortzen ari da prozesu honekin eta Eugen Bëihl
kontsul alemaniarra bahitu du ETAk presioa egiteko.
Bixar ez dago ados, bahiketa kalterako izan daitekee-
la uste du, baina behingoz, mapan dago euren borro-
ka, Aljeriako independentziaren pare. Denen harridu-
rarako, epaia eman baino hiru egun lehenago aske
utzi dute RFAko Bëihl kontsula. Bixarrek arnasa hartu
du.

Atean kax-kax jo eta Seikok irratia entzutera jais-
teko agindu duela ohartarazi dio Bekaintirok Fakirrari.
Auzipetuetatik sei heriotza zigorrera kondenatuak izan
dira. Sei horietatik hiruk, bina heriotza zigor jaso dituz-
te.

Bixar gelan batera eta bestera dabil, biraoka. Sei-
kok, aldiz, tenpleari eusten dio:

“Zaudete lasai. Hitz eginda dago dena: penak
kommutatuko dizkiete”.

“Nola dakizu hori?”.



“Bëihl doan askatu genuela uste duzu, ala? Dena
hitz eginda dago: Alemaniak eskua sartu du eta ez
diete heriotza zigorra ezarriko”.

Seikok esanda bezala gertatu da. Bëihl kontsula-
ren bahiketaren arrakastak indartu egin du bere posi-
zioa eta ahuldu Bixarrena. Ondorengo egunetan jakin-
go da Zuberoako herri ttipi batean eduki zutenean
ihes egitea lortu zuela Bëihlek, eta herritar batzuei la-
guntza eskatzean jendarmeei barik bahitzaileei deitu
zietela hauek bahitua berriz ere haien esku uzteko.
Erresistentziaren alde borrokatutakoak izaki, ez zuten
ezelako politikari alemaniarrik nahi inguruan, nonbait.

Imanolek Arakisen etxeko logelako zokoan aurkitu
duen L'Express aldizkariaren ale batean irakurri du
John Lennonek eta Yoko Onok IRAren aldeko adieraz-
penak egin dituztela. Seiko gelara sartu zaionean ja-
betu egin da zer ari zen irakurtzen.

“Ez duk bada pentsatuko gitarrarekin bakarrik
urrutira iritsiko garenik, ala?”.

Seikorekin txorakeria gutxi. Arakisen etxean elkar-
tzen dira Bixar eta biak, Fakirrak ezagutzen ez dituen
beste buruzagi batzuekin estrategia ildoak eztabaida-
tu eta bozkatzeko. Luzeak izan ohi dira bilerok, sarri
amaiezinak. Bixarrek berak aitortu zion Fakirrari loak



hartu zuela behin bozkatu aurretik. Imanolek gutxien
espero duenean –ordu txikitan sarri–, ohe ondoan ese-
rita agertzen zaio Seiko oharkabean, katukiro eta isil.
Susto galanta hartzen du beti.

“Arakisen etxea behar diagu, Imanol”.
Inoiz ez “sentitzen diat” bat, inoiz ez “mesedez”

bat. Ez sarraila, ez kisketarik gabeko etxe batean bizi-
tzearen desabantailak. Arakis bertan bizi zenean ere
berdin jokatuko ote zuen harekin? Buruzagiaren loa
etengo ote zuen Seikok, berea eteten duen bezala?
Ezezkoan dago.

Fakirrak badaki halakoetan txintik esan gabe etxe-
tik kanpo joan behar duela. Ez luke egin behar, baina
Bekaintirorenera jaisten da, loreontzi baten pean gor-
detako giltza hartu, atea zabaldu eta sofan etzatera,
bertan lo segitzeko.

Arauak arauak dira. Harat-honat dabiltza, binaka
pasatzen dute muga eta bietako batek pistola eraman
behar izaten du beti derrigor. Erabili ala ez, goizago
ala beranduago, tokatuko zaio Imanoli arma aldean
eraman beharra. Eta behin pistola aldean eraman
behar baduzu, hobe nola erabiltzen den ikasi, zer
gerta ere.



“Hurrengoan hator nahi baduk gurekin Landeta-
ra”, eskaini dio Bekaintirok.

“Garbi utzi niala uste nian: nik ez diat armarik har-
tuko”.

“Noski, Trotski...”.
Barre egin dute. Ukiezin dirau, arrunkeria guztieta-

tik kanpo, Imanol eta Juanjo kideko biki bilakatzen di-
tuen kode konpartituak.

“Ez hadi aztoratu, baina Seikok zalantzak ditik hi-
rekin”.

“Zalantzak? Zer-nolako zalantzak?”.
“Deus larririk ez. Lasaitu egingo huke Landetara

gurekin etorriko bahintz. Behin bakarrean, sikiera,
dudak uxatzeko”.

Fakirrak bere betaurrekoen patilla igurtzi du, irrati-
ko dialean emisora bila balebil bezala.

“Ulertzen duk zer dagoen jokoan, ezta? Hator tiro
batzuk botatzera, itxura egiteagatik besterik ez bada
ere”.

Baso erdian galdu eta zuhaitzen kontra egiten dute
tiro, errepidetik ahalik eta urrunen. Edozein zuhaitzen
kontra. Zuhaitzen enborretan asmatuz gero, enbor



zartatuak esango die buruan zuten helburua erdietsi
ote duten ala pinudiko beste bat, destatu zutenaz bes-
telako arbola. Erraza baita formazioan jarritako pinu
batailoi baten kontra tiro eginez gero batean ez bada
bestean asmatzea.

“Zergatik deitzen diote Seiko?”.
Sorbaldak altxatu ditu Bekaintirok.
Elkarri tiro egiten erakusteko ez dute denbora so-

bera. Rafaga bat, bi rafaga. Kargadorea bete eta
hustu. Eskularruekin bada hobe, baina gaur eskularru-
rik gabe ari dira. Gero garbituko dituzte burdinak,
hatz-markak ezabatzeko. Kontzientziaz garbitu, xehe
eta zehatz: une horietan ebazten da profesionaltasu-
naren kinka. Esan diezaiotela Bekaintirori, bestela.
Munizioa ere ez daukate alferrik galtzeko, nahiz eta
aurki kutxa berriak jasotzekoak diren.

Bixar ikatz-ziriz bere koadernoan marrazten ari da,
besteak tiroka ari diren bitartean.

“Zertan habil?”.
“Seikoren erretratua egiten”.
“Kostako zaik: gizon horrek ez dik aurpegirik”.
“Begiratzen ez dakialako diok hik hori, Imanol”.
Landetako basoan ahalik eta denbora gutxien pa-

satzea da agindua. Etxean ikas zitekeena –karga-des-



karga, oinak lurrean nola landatu, pistola nola gorde
galtza barrenean–, hobe ikasita ekartzea. Ez da kome-
ni inor aztoratu eta tiroak entzun dituelako jendarmeei
deika hastea. Presaka ikasi behar punteria zorrozten.
Eta gero, hanka. Basoaren erdian geratzen dira bala-
zorroak. Balak, enbor azalean sartuta, bospasei zenti-
metroko sakoneran. Haragian bidea zein aise egingo
lukeen berunak, horretan, hobe ez pentsatzea.

Bekaintirok asaltoko fusila probatu du gaur. Viet-
namgo gerrako argazkietan baino ez du Imanolek ha-
lakorik ikusi. Enborren azalak ixtantean zartatzen dira
kalaxnikovarekin, zurekin zerikusirik ez daukan beste
norbaitek zerorrek erabiltzen duzun arma ez besteko
piroteknia bat han ezarri izan balu bezala. Hain azkar
heltzen dira balak beren helburura, zaila baita zeuk
jaurti dituzunik ere sinestea. Hori da tiratzaile hasibe-
rriaren lehen gomuta, inoiz ehizan aritu izan balira
jada aspaldi jakingo zuketena: armak eskuetan har-
tzean beste batzuk direla denborak. Hori, eta, inoiz
erabiltzen hasita, ez dutela sekula inor horren urrune-
tik tirokatu beharko, agidanean. Gertutik tiro eginda
distantziaren eta zutaz-besteko-pirotekniaren senti-
pen hori mantenduko ote da, ala ebidenteegia izanen



da kausaren eta efektuaren arteko lotura? Kalaxniko-
va eskaini dio Bekaintirok.

“Probatu nahi duk?”.
“Ez, eskerrik asko”.
Pistola bai, ordea. Pistola probatu du. Bizitzan

behin, jakiteagatik zer sentitzen den arma bat eskue-
tan izanda. Bere begirada miopeak pinu batean asma-
tu du, nahiz eta berak bakarrik dakien destatu duena
izan ote den. Seiko hurbildu da harengana, pozarren:

“Beste kargadore bat?”.
Uste baino gehiago gustatu zaio, nahiz eta ez lu-

keen sekula aitortuko.
“Eta asegurua, segurua da?”.
Bekaintirok irribarre egin du. “Noski, Trotski!”.
“Bigarren bat botako diat orduan, aseguratzeaga-

tik”.
Bere etxean gauzak horrela egiten direla oroitu du

Imanolek: badaezpada.
Seikok punteria ona du: enborrei barik, pinaburuei

destatzen die. Bitik bat asmatzen du. Imanolen jarre-
rak buruzagia konbentzitu duela dirudi. Baina Seiko
haiengandik aldendu eta armak ostera maletategian
sartzen ari direla, zira urdinaren txanoa erantzi eta



burdina goria balitz bezala itzuli dio pistola Fakirrak
Bekaintirori.

“Azken aldia duk arma bat ukitzen dudala, en-
tzun?”.

Tirorik egin ez duen bakarra izan da Bixar marraz-
kilaria, izatez. Koadernoa jiratu eta Seikoren erretra-
tua erakutsi dio autoan doazela: alkandora berea du,
dudarik gabe, baina pinaburu bat marraztu dio aurpe-
giaren ordez.

“Etxea behar diagu, Imanol”.
Arakisen etxea. Oraingoan ez biltzeko, ordea. Es-

kailerarik ez duen etxe bakarra da inguru guztian, ezer
gordailatzeko ere, huraxe aproposena. Kutxak ekarri
dituzte, astun samarrak eta egurrezkoak. Biren artean
dakartzate. Kasualitatez ala ez, Bixar ez dago gaur
haiekin, eta Fakirrak ez ditu Seikorekin datozen morroi
gazteak ezagutzen. Iratzargailu bat manipulatzen ari
direla iruditu zaio Imanoli, testuingurutik kanpokoa di-
rudien esaldia entzun du: “Batez ere, kasu orratz lu-
zeari, orratz luzea da delikatuena”. Baionako ZUP au-
zora bidali dute Fakirra gau batzuk pasatzera, quar-
tiers sensibles deitzen dieten horietara, eta Arakisen



etxera itzuli denerako desagertuak dira jada egurrez-
ko kutxak. Bixarrek eta Seikok ez diote elkarri hitzik
zuzentzen. “Desadostasunak izan dituzte”, laburbildu
du Bekaintirok, sorbaldak altxatuz.

Dena ez dira armak, ordea. Ikastaroak antolatu di-
tuzte militanteentzat. Mundu guztiko herrialdeen as-
kapen mugimenduez. FLQri buruz. Aljeriako indepen-
dentziaz. Nikaraguako sandinismoaz. Euskal eskultu-
raren pizkundeaz. Gizarte eredu berriez. Euskara ba-
tuari buruzko ikastaroak ematen dituzte. Hizkuntza
debekatuan alfabetatzearen garrantziaz mintzo dira.
Lucas Azurmendi jaitsi da Paristik eta semiotikari bu-
ruzko hitzaldia eman die: “Parisen azterketarik ez
dago jada: eskolak kalean ematen hasi dira unibertsi-
tatean 68az geroztik. Ordutegiak ere ez dira zurrunak:
eskola guztiak audio zintatan grabatu eta noiznahi
joan zaitezke zernahi hitzaldi entzutera, ikasgaia zure
lerrokoa ez izan arren”.

Imanol Parisko istorio hauek liluratu dute gehien.
“Irakasleak horrela galdetu zigun, zein ote zen gure
deitura, erreparatu ote genion geronen deituraren
esanahiari... Armarri bat bezalakoa dela... «Zein da
zure deitura?», galdegin zidan niri. «Azurmendi».
«Zein hizkuntza da hori?». «Euskara». «Eta zer esan



nahi du zehazki Azurmendi horrek?». Pentsatu gabea
nintzen, deiturek ezabatu egiten dute esanahia, ezta?
Edo hala uste nuen nik... Inprobisatu egin behar izan
nuen... Esan nion orduantxe jabetu nintzela Azurmen-
di hazur mendi izan zitekeela, hezur mendi bat, alegia.
Eta berak, pozarren, nirekin bete-betean asmatu balu
bezala, ikaskide guztien aurrean: «Destinoa, zurea eta
denona, deiturak berak dakar, noranahikoa eta profe-
tikoa duzu zuk, montagne d'ossements jauna!». Ada-
rra jotzen ari zitzaidan, jakina”.

Lucasek gitarra ikusi duenean jotzen ba ote da-
kien galdetu dio Fakirrari. Baietz honek, baina kanta-
tzeko aitzakia dela beste ezer baino gehiago.

“Kantaria zara?”.
“Bai”.
Aspaldi ez zioten galdetu. Ongi sentitu da esan

dionean. Lucas Azurmendik poemak idazten dituela
aitortu dio orduan, eta bidaliko dizkiola zenbait, gustu-
ko baditu kanta ditzan. Teklas lehenbizi, Lucas orain.
Aspaldion ez zaio kantatzeko testuak egingo dizkionik
falta. Azurmendiren ahotan entzun du lehen aldiz Leo-
nard Cohenen berri Fakirrak, eta nahi duenean Parise-
ra bisitan joan dakion gonbita luzatu dio.



Hori baino lehen, ordea, Seikok lanean jarri ditu
Fakirra eta Bekaintiro.

Hendaiako zineman gehiago dira gizonezkoak
emakumezkoak baino. Aretoko andrazko ia denak dira
mugaren alde hartakoak, zinezale hendaiarrak edo
Urruñatik etorritakoak. Mugaz bestaldeko gizonezko-
ak, aldiz, binaka edo hirunaka datoz Hegoaldetik, zine-
filiaz baino gehiago abenturaren kilikagatik (“Zuk ez
duzu oraindik ikusi? Eta zeren zain zaude ba?”). Oxi-
genoa hartzeko modua da Iparraldean filmak ikustea,
ordu batzuetan bederen frankismo berantiar agoniko
hari zirrikitu batetik ihes egitea: zakatzen irekidura es-
tuarekin arnasa hartzera ohituta dagoenak, ugaztuna-
ren birikak dituela sentitzen du, benetako birikak eta
benetako airea, ordu batzuez.

Areto sarrerako kartelean Jon Voight eta Dustin
Hoffman; erraldoia eta ipotxa; ile horia eta beltzarana.
Kotaraino bete da aretoa. Entzun dute, zurrumurrua
dabil, jakin nahi dute, ezin ikusi arte etsi. Oscar saria
eman diote X kalifikazioa duen film bati. Dezepziona-
tuta itzuliko dira etxera: ez da hainbesterako; Midnight



Cowboy filmak dezakeena baino askoz gehiago lezake
haien irudimenak.

Plazera da eskuarentzat patrikaren forrua, baina
ez du zertan beti norberarena izan: tentuz hautatu
behar du Bekaintirok eskua nori sartu. Zakur zaharra
da, ez du lehen aldia. Hatz luze eta delikatuak berea
ez den sakelan samurkiro sartzeko une egokia hauta-
tzea da gakoa, arnasari eutsiz hatzak sakelaren forra-
duran barneratzea, estore bateko bi listoi apartatu eta
zirrikitutik begiratzen duenak bezala. Ezaguna egin da
film hasierako kanta: Nilssonek abestutako Every-
body's talkin', Jon Voight dutxa bat hartu ondoren
cowboy alkandora eta kapelua janzten ari den bitar-
tean entzuten dena. Maleta hartuta, badoa Texastik.
Gigolo bezala lan egiteko prest dago New Yorken,
baina ez dauka negozioetarako abildaderik: Rizzok la-
gundu beharko dio, Dustin Hoffmanek hezurmamitzen
duen pajaroak. Patrika barruko gogortasun tentea
ukitu du kanta amaitu orduko Bekaintirok hatz punte-
kin, “bingo, hauxe duk nahi nuena”. Neguan erraza-
goa da eskua sartzea, gabardinetako patrikak ahoza-
balagoak dira.

Hirugarren aldia da honezkero Bekaintirok Mid-
night Cowboy ikusten duena. Buruz dakizki elkarrizke-



tak, liluratzen du Manhattango kaleetako jendetzak
eta gordinkeriak, nahiz eta, egiari zor, ez zaion filma
bereziki gustatzen. Gehiago gozatu zuen Jacques De-
rayren La piscine ikustean, Romy Schneiderri eta Jane
Birkini begira: gorputz ederrak igerilekuan luze etzan-
da, bikini estuak eta Alain Delonek Schneiderri bizkar
biluzia adar berde batekin igurzten dionekoa (“inork
ez dit bizkarra zuk bezala azkuratzen”). Ia-ia usaindu
egin zitekeen protagonisten gorputzetan behera irris-
tatzen zen izerdia.

Ezin izan dio gizonari aurpegia ikusi. Burberry ja-
karen forradura laztandu du lehenbizi, ongi jositako
gabardinaren juntura. Patrika bilatu du ondoren.
Gogoa eman dio tarte batez eskua bertan goxo uzte-
ko. Lokargarria da oihala ukimenean; zer eskularru
diren zenbait patrika. Baina berehala tupust egin du
hatz artean diru-zorroa baino estuagoa eta gogorra-
goa den ertz trinkoarekin. Oihaletik bereiz, erakuslea-
ren azazkalaren eta erdiko hatzaren mamiarekin ma-
txardatu, eta poliki-poliki atera du azal gogorreko libu-
ruxka, dokumentu preziatua, zilegi den ihesa, Donos-
tiako Gestoría Arribaseko estalki gris eta guzti.

“Pasaporte espainiarrak behar ditugu, zuek ikusi
nondik atera”.



Seiko harro egongo da egindako lanaz. Badaukate
jendea gero pasaporte haiei argazkia aldatzeko. Eta
garrantzitsuena: badauzkate pasaporte faltsu haiekin
harat-honat ibiltzeko prest dauden militanteak.

Bekaintiro pasaporte-arrantzan dabilen bitartean,
Imanol kanpoan geratu da, zaintza lanetan.

Orduan jabetu da Bekaintiro baduela Jon Voighte-
kin kidekotasunik Fakirrak, gorpuzkeran, behintzat:
biak dira baldar arinak, kankailuak, Imanol beltzarana-
goa den arren. “Cowboyaren zapatak gustatzen zaiz-
kidak. Baionan halakorik topatzerik izango dudala
uste duk?”. Bekaintirok barre egin du, txantxetan ari
delakoan. Horixe besterik ez du behar Fakirrak pistola-
rik gabeko kuatrero bilakatzeko.

Imanol hasi da algaraka oraingoan, Bekaintirok la-
purtu berri duen pasaporteko izen-deiturak irakurri di-
tuenean:

“Bekain, hik bai arrano begia! Ez al duk inor erres-
petatzen, ala?”.

“Zergatik diok hori?”.
“Benetan ez haiz konturatu nori lapurtu dioan pa-

saportea?”.
“Pasaportetara nagok ni, ez aurpegiak ikustera”.



Ignacio Neira Salazar, 1947. Kidekoa. Eta ez adi-
nez bakarrik.

“Natxo Neira?”.
“Gure Natxo?”.
Natxo Neira, katekistaren semea. Barre egin dute

gogotik.
“Hark dantza taldea lapurtu ziguan. Guk hari pasa-

portea!”.
Hori baino garrantzitsuagoa da agiria atera berria

duela gizasemeak eta lau urterako balioko duela,
iraungitze datari dagokion lerroa aldatu beharrik
gabe.

Matrikula espainiarreko auto guztiak irekitzen
saiatu dira geltokira bidean, deskuidoan norbaitek ba-
karren bat zabalik utzi balu ere. Behin halaxe lortu
zuten pasaporte bat. Inoiz ez da jakiten noiz.

Baiona Ttipira itzultzeko trenaren zain, ibilbide lu-
zeko bidaiariekin gurutzatu dira Hendaiako nasan. Ter-
minusera heltzen diren trenak arrain nagi eta mutur-
luzeak dira akuarium bateko kristalaren kontra. Cul-
de-sac baten utzikeria eta xarma dauzka geltoki kox-
korrak. Hendaye-Gare. Esbastikadun bandera luzeak
zintzilikatu eta palmondo-orriekin ornatutako tren
bagoi batean gertatu zen. Gauerdiko cowboyak. Han-



txe bertan luzatu zion birritan eskua Hitlerrek Francori
1940.ean. Francok, Führer-ari bostekoa emateko
asmoz, hasiera-hasieratik erantzi zuen eskularru bat.
Hitlerrek, bigarren estutuan baino ez zuen bere eskui-
neko eskularrua erantzi. Franco berbati egon zen; Hi-
tlerrek aho zabalka egin zuen. Ez ziren ongi konpondu.

Lanean ari da Bixar. Tinta usaina dago eta mahaiko
lupa handi batekin behatzen die pasaportearen xehe-
tasunei, marraztu ahala.

“Segundo bat”.
Bost minutu izan dira, isil-isilik Bixarren lan patxa-

datsu, zehatz eta xeheari begira hipnotizatuta egon
direnak. Seikok ere badu bere tailerra, baina haiei ez
die sartzen uzten.

“Laster bukatuko diat”.
Pintzel bat hartu, ahora eraman eta koska batez

ileen erdiak erauzi dizkio, bizpahiru ileko pintzel ñimi-
ño bihurtu arte. Pintzela baino gehiago dirudi orain
orratza, listuarekin tentetutako bibote baten puntako
ile zorrotza. Orduan xuxurlatu dio Bekaintirok Fakirra-
ri: “Erabiltzen dituen lan tresnengatik deitzen ziotek
Bixar. Bahekien, ezta?”. Lucasekin gogoratu da. Izen-



degia. Azurmendi. Hezur mendi. Montagne
d'ossements. Behar dira pasaporte faltsuak. Behar
dira, itxuraz, armak. (“Ez duk bada pentsatuko gitarra-
rekin bakarrik urrutira iritsiko garenik, ala?”).

Putz egin dio Bixarrek azken tinta ukituari. Lanpa-
ra pean zabalik lehortzen laga du pasaportea.

“Ezin diagu erakundea Seikoren eskuetan utzi. Eta
nik bakarrik ezin ditiat zaldi honen bridak eutsi. Nola
egingo dugu hau?”.

Ia goizaldea da Bixar agurtu eta Arakisen etxe ata-
rira heldu direnean.

“Hirekin bakarka hitz egin nahi nian, Bekain... Bi-
xarrek ez zakik oraindik ezer, are gutxiago Seikok.
Baina Bordelen lana eskaini zigutek Teklasi eta bioi.
Hara joango gaituk bizitzera ziurrenik”.

Bekaintiro ezustean harrapatu du iragarpenak. Ez
dio esan, baina ondotxo daki Bekaintirok Imanolen
nahien berri. Lehen pausoa baino ez da Bordel. Parise-
ra joan nahi du berak. Gero eta baxuago hitz egiten
diote elkarri, badaezpada. Fakirraren kasuan, ez du
meritu makala, zaila baita bere ahots tzarra ezkuta-
tzea. Bi ahots zidor baino ez dira, izarrek populatuta-
ko gau itzelean euren emari xumea isurtzen.



“Bordele edo nahi duana. Baina Bixarri kontrola
hartzen lagunduko zioagu lehenbizi”.

Carmenen laguntza izango dute horretarako. Bere
begi berde handiena eta bere goitizenarena. Anita Ek-
berg. Romy Schneider. Hain sinpleak dira gauzak ba-
tzuetan.

“Seiko distraitzea zure kontu, Mata Hari”.
Guateke pribatua egin diote: Fakirrak gitarra jo

ahala dantzara atera du Seiko Mata Harik. Bien bitar-
tean, Bekaintirok eta Bixarrek Arakisen sukaldeko
arma biltegia hustea da asmoa.

Jada hutsik dago, ordea.



GERICAULTEN ZALDIAK

Fakirrak, ispilu aurrean jartzen denean, kandela
baten sugar dardartia ikusten du sarri aurpegiaren
ordez: sugar atzemanezin bat, oraintxe bere aitaren
irudikoa, oraintxe atzo goizera arte izan zen gazte
lehoi tximadunarena. Etzidamu izango den agure hil-
zorikoarenak ditu hazpegiak bat-batean, bibote zuria-
ri bizar beltz sarria gainjartzen zaio edo haur aurpegi
bizargea... Bata bestearen atzetik denak, horiek dira
suaren soslai ezberdin eta aldakorrak; ez dute irauten,
baina etengabe txandakatzen dira ispiluko islan. Su
baxuan jarritako aurpegi baten promesa neurtua diren
nerabearen hazpegi uzkurrek, konturatu orduko, gai-
nezka egiten dute. Noiz uzten dio aurpegi batek zirri-
borro izateari, noiz irakiten digu oharkabean behin
izan eta betirako uste genuen bisajeak, noiz ematen
du aurpegi batek amore, aurpegi baten promesa doia
zelarik agindu zigun erretratu umorik sekula ematera
iritsi gabe? Atzo gaztaro aurpegi dantzari bat zena, ar-
datz bihurri baten gainean bueltaka, pitbull masail
erorien euskarri finko bilakatzen da helduaroan. Piz-



gailu izeki bat da Fakirraren bisajea ispilu aurrean, ku-
lunka urduri eta bertikal bat. Ez da derrigor nartzisis-
moa ispilua bisitatzera garamatzana, denboraren ma-
kinari egin nahi diogun soako azkarra ere izan liteke.
Kuku bat orakuluaren argi itsugarriari, ez besterik.

Fakirra da lebitazioa eta telekinesia dakizkiena.
Kristal apurtuen gainean edo txingarren gainean oinez
ibili dena. Ahotik sua jaurtitzen duena, gasolina eda-
ten duena, lanparetako argia berdin, kinkeetako olioa.
Zuzia irenstean erretzen ez dena da Fakirra, iltzedun
ohean egiten du lo eta bost axola zaio mina. Ezpata
eztarrian behera sartzen du eta besoak zabaltzen ditu
denok ikus dezagun ez dagoela han tranparik. Kande-
lari bi muturretatik su eman eta erretzen ez dena de-
lako bera.

Bazuen etxe hark zer edo zer. Arakisen etxea izan
zen beti, inoiz ez berea, pena eman zion, hala ere,
hura utzi eta Bordelera aldatzeak. Bekaintiro eta gai-
nerakoengandik urrun bizi da orain; Lucas Azurmendi-
rengandik eta Paristik gertuago, ordea. Hegazkineta-
rako piezak egiten dituen ingeniaritza enpresa batean
dihardu delineante, etorkin espainiarrak eta hegoa-



merikarrak dauden inguru batean. Teklas ere auzoan
bizi da, eskerrak horri, badu tarteka norekin jardun,
mozkortu eta abestu. Betaurreko lodiek hontza begira-
da egiten dioten adiskidearekin. Halakoxea baita Te-
klas: haren hontza aurpegia ikustean lepoari jira osoa
noiz emango ote dion da otutzen zaizun lehen gauza.
Hauspoa eman dio Teklasi bere poema bat abesteko
modukoa dela esan dionean.

“Lau sokako gitarra?”.
“Bi goikoak apurtu egin zaizkidak, Teklas, eta ez

diat dirurik berririk erosteko”.
Bertsu gertatzen zaio Teklasi Olivettiarekin: “p”

tekla izorratua du eta “o” letra erabiltzen du haren
ordez. Gero, banan-banan marrazten dizkie boligrafo
beltz batekin beheranzko isatsak, letrarik letra. Nor-
baiti erakustekoa bada idatzia, Imanolek berak ma-
rrazten dizkio; txukunago geratzen da, Teklasek baino
askoz ere pultsu hobea dauka.

Txileko jendea ezagutu dute Bordelen eta Violeta
Parra eta Victor Jararen diskoak entzun dituzte haie-
kin. Txiletarrek tabakoaren ordez erromeroa erretzen
dute pipan: usain gozoa du, baina kea lodia da eta ai-
seegi itzaltzen da; behin eta berriro piztu behar izan
dute pipatzaileek. Elkarrekin voodoo erritu bat egite-



kotan geratu dira, txiletarren esanetan “Francoren he-
riotza aurreratu dadin”. Lurrean biribil bat eginez kan-
delak piztu eta telebista jarri dute, batere katerik sin-
tonizatu gabe, elurra soilik pantailan eta aparatuaren
zurrumurru estatikoa airean txistu-mistuka. Kandela
beltz lodi bat ipini dute telebista gainean.

“Desnúdense”, agindu die ezustean txiletarretan
zaharrenak.

Zalantza egin dute une batez.
“Desnúdense por la revolución”.
Nola ukatu hori.
Telebista gaineko kandelarekin zigarro bana piztu

dute denentzat. Lurreko kandelen inguruan eseri dira
txiletarrak eta gauza bera egin dute Teklasek eta Faki-
rrak.

“Nosotros no fumamos...”, Teklasek, herabe.
“Lo mismo da: prendan la foto”.
Begiak itxita su eman diote diktadorearen argaz-

kia ageri den egunkari ebakinari. Txiletarrak trantze
egoeran sartu dira. Gero, lurrean kandelekin egindako
zirkuluaren barruan errautsak erortzen utzi, eta in-
tsentsua eta salbia hostoak erre dituzte.

“La salvia es para purificar”.



Teklas eta Fakirra barregarri sentitu dira, kikilduta
eta deseroso parte hartu dute sorginkeria ahalegin
hartan, baina txiletarrek erritual horretan itsu-itsuan
sinesten dutenez, errespetuagatik, ez dira ezer esate-
ra ausartu.

“Todos a una y quemen un pichintún más de sal-
via, no se me arruguen”.

Zer galdurik ez daukatela esan nahi duen begira-
da trukatu dute Teklasek eta Fakirrak. Esandakoa bete
eta kandela beltza itzali dute, denetan azken. Elkarre-
kin mozkortu dira gero.

Baina atzekoz aurrera atera da zerbait. Hurrengo
goizean, Pinochet jeneralak La Moneda jauregia hartu
duela esan du irratiak, Salvador Allende hil dela esta-
tu kolpearen ondorioz. Francok bizirik jarraitzen du, ja-
kina. Txileko lagunak topatzean haiek ezagutzen ez
dituzten itxurak egingo dituzte aurrerantzean Fakirrak
eta Teklasek, zerbait lotsagarria konpartituko balute
bezala.

Bordelen bizi direlarik ere, tarteka Sokoara jaisten
dira, Bekaintiro eta haren emaztea, Raquel, bisitatze-



ra. Aita izan berritan pozik beharko lukeen arren, mi-
kaztuta topatu dute Juanjo Bengoa.

“Bëihl kontsularen bahiketaren ondoren asko in-
dartu da sektore militarista”.

“Mata Hariri buruz ba al dakik ezer?”.
“Hegoaldean zabilek hura, baina ez zakiat zertan.

Ez zidak aspaldi idatzi. Azken gutunean Josutxo solfeo
ikasten hasi dela besterik ez zidaan kontatzen”.

“Zenbat urte zauzkak ba bere nebak honezkero?”.
Bekaintiroren etxean gela bat daukate, bisitak

etortzen direnerako. Maitekorra da umeekin Fakirra,
eta are maitekorragoa Bekaintiroren alabatxoarekin.
Baina berak ez du sekula seme-alabarik izango.
“Maita ditzadan, ez dute zertan nireak izan: patriarka-
tuaren uztarritik askatu behar ditiagu ume guztiak”,
esan ohi du, edota, “umeak gustatzen ote zaizkidan?
Helduak bezala, batzuk bai eta beste batzuk ez. Ez za-
kiat zergatik gustatu behar zaizkidan guztiak”. Gorro-
to du, sarri hitz egin izan dute horretaz, “aita eta ama”
hitzak erabiltzea; “ninia”, “maitea” eta “laztana” hi-
tzak erabiltzea; “printzesa”, “mi rey”, “amor” eta
“querida” hitzak erabiltzea; nortasunaren kontrako
erasoak dira, nahiz eta berak maitaleei “mon coeur”
irristatzen dien eta “panpoxa”, tarteka, edo “mona-



murtxo”, bestela. “Zerbaitetarako jarri ziguten izen
bat: erabil dezagun ba. Dei diezaiogun izenetik elkarri,
kamaradok. Ezta, Agnes?”. Agnesek txupetea zurru-
patzen du mausta-mausta.

“Agnes ados dago nirekin”.
“Noski, Trotski!”.
Esku batetik heldu eta besoa astintzen dio umea-

ri, irribarrez hasi arte.
“Besotxo ttipia dik gero, tokadisko batena ematen

dik”.
“Hi beti gauza bera pentsatzen!”.
“Noiz grabatuko duk diskoa, bide batez?”, jakin

nahi izan du Raquelek.
Teklasekin etorri ohi da gehienetan Fakirra, eta ha-

laxe gertatu da gaur ere. Baina ez datoz biak bakarrik:
Agnesen jaiotza ospatzeko xanpain botila bat litzate-
keen arren logikoena, horren ordez –“detaile bat izan
beharko diagu, ala?”– ahate bat dakar besapean. Be-
sapean eta nekez: bizirik baitago ahatea. Raquel harri
eta zur geratu da:

“Un canard? C'est une blague? Tu es fou!”.
Raquelek berehala eskaini du bere burua ahatea

labean erretzeko: badaki nola lumatu eta zerekin
atondu. Baina hil, nork hilko du? Teklasek eta Fakirrak



elkarri begiratu diote eta gero Bekaintirori. “Ardo hau
ez da oso aproposa, ça irait bien, un Beaujolais, ezta
Raquel?”, bota du honek, hitz beste eginez.

Harentzako moduko lorategitxo bat badutenez,
beste baterako utzi dute momentuz sakrifizioa: “Gi-
zendu egingo dugu apur bat bitartean”, zuritu dute
ahateari baino euren buruei emana dirudien morato-
ria. Bizitza erdia kemenaren ikasketari emana eta
beste erdia zeure koldarkeria mozorrotzeko modu so-
fistikatuen bila. Gizentze kontu hura aipatzea nahikoa
izan da, gainera, inoiz egin behar ez zuten akats larria
egiteko. Ez sekula hau egin jatera zoazen ahate bate-
kin: ahateari izen bat eman.

“Geure kontu Gretel gizentzea”.
Handik astebetera, Fakirra eta Teklas berriro Bor-

deletik jaitsi direnean, ahatea bizirik dago oraindik.
Hantxe dabil, ahateen ibilera trabatu eta zurrun horre-
kin batera eta bestera. Fakirra beldur da bere oparia
hain mehetuta ikustean:

“Ez zaigu ba gosez hilko, ala?”.
Flakiak jota dago eta gaixo itxura dauka. Agian he-

riotza naturala izatea espero dute, kutxilloaz lepoa
egin beharrik ez izateko?

“Badakik arra dela? Ezin dik Gretel izan”.



“Orduan izan dadila Hansel”.
Zein da distantzia egokia Hansel hiltzeko? Etxetik

gertu dagoen basotxo batera eraman dute. Teklas, Be-
kaintiro eta Fakirra: hiru musketier ahate baten kon-
tra. Baina baso ataritik ikusi egiten da oraindik haien
etxea.

“Hobe baso erdira joaten bagara”, bota du Bekain-
tirok.

Are barrurago sartu dira. Behin honetaz gero, hori
da dagoena. Basoko bizitza ez-hain-basatia eta baso-
ko bizitza guztiz basatia. Aukeratu bi horien artean
bat: zure etxetik ikus daitekeen zatia ala ezkutuan ge-
ratzen dena.

“Zer gogorarazten dizu honek?”, galdetu dio Ima-
noli Bekaintirok.

Elkarrengandik gertuegi diruditen pinu altuen ber-
tikaltasuna. Bala-zorroak orbel artean. Enborren kon-
tra egindako tiro probak. Ez dira hainbeste hilabete
joan, baina beste bizitza bat dela begitantzen zaie.

“Egin izan duzu hau lehenago?”.
“Askotan ikusi diat egiten”.
“Ez duk gauza bera”.
“Hain zaila ere ez duk izango”.



Bekaintirok eta Teklasek adar batetik zintzilik jarri
dute ahatea, buruz behera; erromatar dira haiek, aha-
teen erreinuko Kristo gurutziltzatzen. Ez dago uste
zuten bezain ahul; luma sorta ederra askatu du, es-
pantu eta karranka. Galanta iskanbila.

Teklasek, notario:
“Nagok, hau ez dela horrela egiten. Enbor moztu

bat behar genikek gainean jartzeko”.
“Heldu iezaiok hik mokotik eta ebakiko zioat nik

gero zintzurra; baina heldu fuerte!”.
“Ume jaioberri bat ematen dik, badakik ez zaizki-

dala jaioberriak gustatzen!”.
“Ez haiz batere erraza jartzen ari...”.
“Ez nauk ni izan Hansel bataiatu duena, Teklas”.
“Hago isilik, hik Gretel jarri hion eta, kalekumea!”.
Haiek zalapartak, haiek hego astinduak eta gihar

bulkadak.
“Ziur nahikoa zorrotz dagoela? Lepomozten hasi

eta erdibidean geratzea ez huke pulamentua izango”.
Gertatu ohi da: kalte gehiago egiten duela labana

kamutsak. Ez soilik ahatearen lepoan. Duda egiten du
Fakirrak, alkandora kendu beharko ote lukeen ala ez,
odolarekin ez zipriztintzeko. Renault Dauphine autoko



orbanak oroitu ditu. “Estanpatua ekarri behar huen,
Marcello, ez hire alkandora zuri bakarra”.

Lerratu diote labana lepoan, zintzurraren bila.
Lepo-sagarrik balu, koordenadak aiseago hartuko liz-
kioketela otu zaio Teklasi. Indarra egin eta labanaren
ahoa ahatearen eztarrian sakatzea besterik ez dute
falta, baina ezin.

Raquelek, bien bitartean, aranak eta masustak
murtxikatu ditu egurrezko ontzi batean saltsa egiteko.
Ohea egin dio ahateari, tentuz hautatutako patata
ttipi, zuritu gabeekin: patataren mamia baino gozoa-
goa da labetik pasatutako azal lakarrarena. Berdin
gertatzen da ahatearen azal kurruskatsuarekin. De-
montre, a zer gosea! Baratzetxo bat badutenez lorate-
gian, azken momentuan hartuko ditu ezkaia eta mihi-
lua, arnasgarri oraindik eta lurtar. Luze joan zaio Ra-
queli itxaronaldia; behin eta berriro begiratu dio la-
bean pasatu beharreko denbora neurtzeko logelatik
hartu duen iratzargailuari. Albistegia birritan irratian;
zerbait gertatu ote zaien kezka eta gertatutakoaren
berri buletinak emango dion esperantza irrazionala.
Ahatea lumatzen dutenerako, berandutu egingo zaie.
Ezin gehiago zain egon eta, belarrak hartu ditu atari-



ko ortutik: sorginaren konjurua musketierrak etor dai-
tezen ezkaiaren usainera. Eta, halere, ez datoz.

Aitzakia jarri dute: Morgon botila bat nahi zutela
erosi, ahatearekin batera Beaujolais ardoa ongi letor-
keela aipatu zutenez aurrekoan. Bekaintirok eta Faki-
rrak poltsa batean ekarri dute azkenik ahatea, jada lu-
matuta eta berripaperez txukun bilduta. Raquel bere-
hala jabetu da ez dela eskuarki irakurri ohi duten
egunkaria. Pardela egiteko modu txukunegia ezaguna
egin zaio, hartara ohitutako dendariaren toles eta
guzti.

“L'Équipe? Esan egia: Jean-Clauderi eraman dio-
zue hiltzeko, ala?”.

Teklasek lotsatuta lokia haztatzen duen bitartean,
baietz egin dute Bekaintirok eta Fakirrak, burumakur
eta herabe. Jean-Claude, Frantziako Tourraren eta
Stade Toulousain errugbi taldearen zale amorratua da.
Eta inguruetako harakin bakarra.

“Zenbat kobratu dizue, ene gudari koitaduok?”.
Fakirrak eta Bekaintirok elkarri begiratu diote,

apuruagatik irribarre egiteraino deseroso.
“Deus ez, Raquel. Ordainduta dago”.



Hansel libre utzi eta harategian hildako ahate bat
erosi dutela, hori, Morgon botila hustean esango diote.
Edo agian sekula ere ez.

Traktorearen gurdian zutik, frantsesez esan duena
gaztelaniaz errepikatu du kapatazak:

“Nos vamos a repartir los surcos de la siguiente
manera”.

Argibideen zain geratu dira hiru lagunak.
“Hori da hori aginpidea... Mahastietako Seiko urrea

al da?”.
“Hago isilik, Imanol”.
Extremadurako ijito sendi zabalarekin eta Nimesko

familia batekin partekatzen dute lo lekua. Bekaintiro,
Teklas eta Fakirra, mahatsa biltzera jaitsiak dira, ba-
lentria proletarioaren esperientzia bizi asmoz. “Jorna-
lariaren jornalaz abesten duk hik, baina jornalero aritu
al haiz sekula?”. Alor berean jarri dituzte hirurak; uzta
biltzen hasiberriak izateaz gain, eguzki galdatan ego-
teko ohitura gutxien dutenak dira, nabarmen. Tenaza
zorrotz banarekin ari dira mahats-mulkoak biltzen. Ka-
pataza urrundu ahala, gero eta ozenago hasi dira ijito-
ak koplak abesten: “Carita buena, carita de recoger”.



Gero, lanaren mekanika neketsuak gain hartu dio
txantxa giroari. “Ari nauk proletario bihurtzen”, pen-
tsatu du bere artean Fakirrak, Tomas ijito gazteak es-
kainitako zahatotik edaten ari dela.

Teklasek bi eskuak behar ditu mulkoen zuztarra
etengo badu. “Nire tenazak kamutsago zaudek”, de-
senkusatu dira bere hontza begi erraldoiak norbait be-
gira duela ohartu denean. Fakirrari berriz, umotze
puntu betean dagoen mahats mordoa eskuetan har-
tzea naturarekin hari zuzena izatearen pareko begi-
tantzen zaio. Euforiko dago. Teklasek beste nonbait to-
patu du euforia:

“Ikusi al duzue Tomasen emaztea?”.
“Niri haren ama gustatzen zaidak”.
Txantxatzat hartzen dituzte Imanolen ateraldiak,

baina Fakirrari emakume helduak gustatzen zaizkio,
horixe da egia.

Saskiak mahatsez betetzen doazen heinean, elka-
rri begiratzen diote hiru adiskideek, zeharka; batak
bestearen saskiak ikuskatzen dituzte, barne lehian.
Bekaintirok bildu du gehien; Fakirra da denen artean
motelena. Altua izatea: hainbeste makurtzearen ma-
kurtzez xixko egina du gerria. “Carita buena, carita de
recoger”. Bazkalostean, eltzeko kafea edaten duten



bitartean, gitarra atera du Tomasek eta kantari hasi da
haren emaztea. Lotsa poxia ezarian uxatu eta ahotsa-
ren uhina apurka-apurka ozenagotuz, koplatxoren bat
hasi da gaztelaniaz abesten Imanol ere, gainerakoek
esku-zarta alegeraz lagundu bitarte.

Bigarren egunean Teklasek hatz bat moztu du des-
kuidatuta tenazekin. “Eskerrak kamutsenak ziren!”,
lagunek adarrean. Tomasen amak bere lepoko paine-
luarekin bildu dio zauria eta “interesantearena egite-
ko” aholkatu dio, odol lar gal ez dezan: ukondoa bela-
rri parean duela zuhaitz baten kontra bermatu eta
hatza gorantz begira jar dezala, eskolan galdera egite-
ko txanda eskatzen duen ikaslearen gisako. Preguntón
ezizena jarriko dio norbaitek, eta hala deituko diote
extremeñoek une hartatik aurrera. “Pregúntale al Pre-
guntón”. “Hau ez da zuentzat, zergatik etorri zarete
mahatsa biltzera?”, galdetu diete Nimeskoek, tankera
hartuta. Dirua behar dutela, “Denok bezala”. Ez dute
itxura sinesgarria eman. Nimeskoak ez dira, ordea,
inoren bizitzan muturra sartu zale: sinesten ez duzu-
narekin konformatzea ere ezinbestekoa da kamaraden
artean. Zuztarra beheraxeagotik moztuta samurrago
dagoela eta orduko mahats-mulko gehiago aterako di-
tuztela aholkatu die Tomasen amak, errukituta. “Mila



esker, Felisa”, eskertu dio Fakirrak, begirada haren es-
kote izerditutik ezin bereizi. “Zuen kasa konturatuko
zinetela uste genuen, bestela lehenbiziko egunean
esango genizuen”. Baina harroak izan. “¡Haber pre-
guntado el primer día, Preguntón!”.

Laugarren egunean, denak ortozik jarri eta oin zo-
lekin mahatsa zapalarazi diete, molde zaharrean. Ma-
kinekin egiten dute jada zukutzea, baina botila batzuk,
etxekoentzat, oinekin zapalduta egitea da gutizia,
mendetako usadioa galtzeak pena ematen dielako
mahasti jabeei. Arto landare lehorren bigungarriak di-
tuzten ohantzeetan egin dute lo, denak elkarrekin.

“Tomasen ama, Felisa, alarguna omen duk”.
“Zer seta sartu zaik Tomasen amarekin, Imanol?”.
“Egia al duk honi Felisa gustatzen zaiola?”.
“Imanolekin ez zagok jakiterik, Teklas”.
Bosgarren egunean, porru eginda, Bordelera itzuli

dira Teklas eta Fakirra eta Sokoara jaitsi da Bekaintiro.
“Laster ikusiko dugu berriro elkar, ala?”.
“Noski, Trotski!”.
Alorrak banatu, izerdia bota, arrastoan sartu, “ca-

rita buena, carita de recoger”. Jada badakite zer den
mahatsa biltzea, eta are garrantzitsuagoa dena: esan



dezakete badakitela. Beren bizitzako lehen balentria
proletarioa izan da eta beren bizitzako azkena.

“Carita buena, carita de recoger; ¡ay, quien más
recoja, que la luna se lo pague a él!”.

Handik gutxira Lucas Azurmendiren beste gutun
bat jaso du Paristik. Gogo handia dauka haren poeme-
kin zer egin duen entzuteko. Bisita bat egin behar lio-
keela aholkatu dio.

“Paris pil-pilean zagok, gustatuko zaik”.

Jendea kafetegietan eserita, kalean dabilen jendea-
ri begira. Uste orokorraren kontra, hiri iluna da arra-
tsean Paris. La ville lumière, argindar artifiziala estrei-
nakoz bertan jarri zelako ipini zioten izen hori, ez
berez argi natural berezirik duelako. Horixe gogoraraz-
teko daude hor eraikinok: zeu ez zarela bertan bizi.
Chambre de bonne bat da zure etxea, txapitula, gan-
bara; neskame jaioa neskame hilko da. Itsasorik gabe-
ko zenbat itsasargi auzo altuetan, bokazioa ofizioa
baino inportanteagoa baita hemen; “marinel izateko
ez da behar itsasorik, Sena daukagu”. Udazkena astu-
na da parkeetan ere, neoi gorri eta metro sarrerako fa-
rola laruen balizagatik ez balitz nekezagoa litzateke



hiriaren goibeltasunak ito gabe lekuetara iristea. Be-
leak beldurgarri handiak dira Champ de Marsen eta
Montmartren, kaioen tamainakoak ia.

Teklasek konbentzitu du Bordeletik Pariserako pau-
soa ematera.

“Non lan egingo dugu, ordea, Teklas?”.
“Montmartren oraindik mahastiren bat geratzen

dela entzun diat...”.
Azkar sortu dira harremanak. Gela merke bat alo-

katu diete Lucas Azurmendiren lagun batzuek eta lan
gutxi eginda pobre eta zoriontsu bizi dira Parisen.

“Ezetz asmatu nor bizi zen hemen zuen aurretik?”.
“Napoleon Bonaparte?”.
“Agian ezagutuko duzue: Lurdes Arakistain”.
“Arakis?”.
“Orain Mexikora exiliatu da”.
“Nahita ere. Badirudi bere pausoen atzetik gabil-

tzala...”.
Gutxien uste duenean, izen handien ondoan abes-

teko aukera izango du Imanolek, euskal errepresalia-
tuen ordezkari bezala. Paco Ibañez kantaria aurkeztu
dio Lucasek, eta berak ere abesten duela entzun ordu-
ko Théâtre de la Villen ospatzekoa den Frantziako Al-
derdi Komunistaren jaialdira gonbidatu du.



Théâtre de la Ville, kotaraino beterik. Fakirra apur
bat kikilduta sentitu da hainbeste jenderen aurrean.

“Primeran egon haiz, izugarri polita izan duk. Hi ez
haiz gustura aritu?”.

Baietz esan dio Pacori, zer esango dio ba? Pacok,
kantari gehienek legez, adrenalina borborka izan ohi
du kontzertuen ondoren: “Orain muskuilu batzuk jate-
ra joango gaituk Rodanoko lagun batek ekarritako
ardo zuriarekin, eta gauean gogoratu Tunisiako hiruko-
te bat entzutera goazela, beste adiskide batzuen etxe-
ra. Badauzkak Cuarteto Cedrón ikusteko sarrerak?
Bestela lortuko ditik nire anaiak...”. Troupe polita dute
inguruan, zaleak eta akainak, nola bereizi jende eza-
gunaren arrimura biltzen direnak parasito likatsueta-
tik? Batzuetan ezinezkoa da. Gauarnoteka batean az-
kena –hitz egiteko modu bat da– hartu orduko barreia-
tzen doaz artistak. Zaila da denak merezi bezala agur-
tzea, zorion aitortza eta besarkada artean joan dire-
nen kontu egitea zehazki; batzuk bitan musukatzen di-
tuzu eta beste batzuek agurtu gabe alde egiten dute.

“Cous-cousa gustatzen zaik?”.
“Cous-cousa, Paco?”.
Nola esango dio Fakirrak ez duela sekula probatu,

ez dakiela zer den ere, amazighen dantza bat dela



esango balio ere berdin sinetsiko liokeela. “Cous-
cousa... jakina... Zalea nauk, nori ez zaiok bada gusta-
tuko cous-cousa? Excous-cousez-moi, mais le cous-
cous... c'est la folie!”, antzeztu du Fakirrak. Jatun bizia
da Paco, bizitza koska handitan ahoratzen duen horie-
takoa.

“Gustura egon haiz orduan, ala?”.
“Ez nauk gitarrista ona...”, desenkusatu da Fakirra,

Pacoren Passage Molière-ko atelierrera bidean.
“Hara bestea! Ezta ni ere!”. Biek barre egin dute

ozarki, Aita Noel eta Père Noël, afaritan euren ahotsa
urrunera heltzen dela sentitzen duten bi gizonezkoren
ahots ozenak. “Nor naizen jakin nahi baduzu, itxi be-
giak eta entzun”. Dohain bat duzula deskubritzen du-
zunean, “ahots polita daukazu”, zer egin dohain horre-
kin? Funtsean, erabili, munduari eskaini, eta horren
trukean inoren arreta jasotzera ohitu.

Moustakiren ondotik egokitu zaio eszenatokira
ateratzea. Borroka kantak abestu ditu. Txalo egin
diote, txalo zaparrada ez, baina ezta txalo zirimiria
ere. “Parisko txaloak dituk, motel, zein duk arazoa?
Théâtre de la Ville, Paris!”. Txiki sentitu da, baina txiki
sentitzeak lagundu dio jakiten handi sentitu nahi
duela egunen batean.



“Primeran egon haiz, Imanol”.
“Hik uste, Paco?”.
“Jakina, berealdiko ahotsa daukak! Ezer izateko-

tan, agian apur bat...”.
“Agian apur bat?”.
“Iritsi dituk kazolak, kasu! Hara... zuek ere azaldu

zarete? Baina izan al zarete kontzertuan, sasikumeok?
Ziur ez zaretela festara zuzenean etorri? Ongi ezagu-
tzen zaituztet, gero! Hator, Imanol: hau ere euskaldu-
na duk, baina lerro gogorrekoa, ojo... ez zaizkiok hi be-
zalako troskoak gustatzen, kar-kar...”.

Jende gehiago heldu da, tropelka. Eztei batera
doan zazou andana dirudi azken talde honek. Marx
anaien kamarotea da Pacoren atelierra. Fakirrak bos-
tekoa luzatu dio jendetzaren erdian aurpegirik ikusi
aurretik aurkeztu dioten gizasemeari.

Biak geratu dira harri eta zur.
“Seiko? Hi hemen?”.
“Ez esan lehendik ezagutzen duzuela elkar?”.
Pacok sartua du enegarren muskuilua ahoan:
“Hmmmm! Gozoa, oso gozoa; etsaitu zaitezte

gura baduzue, ni afaltzera noak”.



“Ez da etsaitzeko premiarik izango”, bota du Faki-
rrak irribarre behartu batekin. “Ez da etsaitzeko pre-
miarik izango, lehendik etsaituta gaudelako”.

“París fabrica adversarios respetuosos”, bota die
lepotik heltzen diela Pacok, baratxuri eta perrexiletan
beratutako muskuiluak bata bestearen atzetik irentsiz.

Parisen dagoelako izango da agian; Seiko oroitzen
zuena baino samurrago mintzo dela iruditu zaio.

“Ez didak esango Carrero Blancoren heriotzarekin
poztu ez haizenik, ala?”.

Carrero Blanco: haren Dodge auto leherrarazia
hegan. “¡Voló, voló, Carrero voló!”.

“Bëihl kontsularena garbiagoa iruditu zitzaidaan,
egia esan”.

“Niri ere bai, baina Bëihl kontsula ez zuan Franco-
ren oinordeko zuzena...”.

Fakirrak ez dauka gaur, hain zuzen, borroka politi-
koaz lar hitz egiteko gogorik. Pacoren azken esaldia
geratu zaio iltzatuta, “ezer izatekotan, agian apur
bat...”. Agian apur bat, zer? Harritu egin da bere bu-
ruaz, bere jarreraz, borrokarekiko orain sentitzen duen
desatxikimendu ttipiaz, bere sorterriko kontuak ale-
tzen hasteko irrikarik ezaz. Moustakiren goxotasuna
nahi luke kantatzeko. Edo Rafael Albertiren A galopar



horrek antzoki guztia zutik txaloka jarriz ekarri duen
zoramena. Imanolek ikusi du Pacok jendearen baitan
eragin duen zirrara eta zirrara hori sortzeko gaitasuna
desio du berarentzat. “Agian apur bat zer, Paco?”. Sei-
kok gazte izu bat aurkeztu dio Imanoli, erretako ko-
mando batetik ei datorrena. Erretako komandoak.
Déjà vu. Biak bakarrik geratu direnean baino ez dio
bere izena esan:

“Fabio”.
“Fabio?”.
“Bai, Fabio”.
Bedi Fabio, baina ez zaio oso izengoiti sinesgarria

iruditu. “Ezizen bat asmatzen hasita, aukeratzea zeu-
kan beste bat”, otu zaio. Jan dute bakailaoa ardo bel-
tzez lagundua, Rodanoko zuria glo-glo muskuiluekin
amaitu zaielako. Fideua bat dator gero eta gitarra har-
tzea hurrena. Caminito de Erandio abestu dute eta Los
ladrones. “Patxarana ere badaukagu, nafarra! Ezku-
rrako basaranekin egina!”. Ducadosa erre eta erre
dabil bere burua Fabio bezala aurkeztu duena, politi-
kaz suhartasun askirekin hitz egiten duen mintzalagu-
nik topatu ez duelako zapuztuta.

Lotara erretiratu dira asko, atelierreko txokoetara.
Lekua sobera dago, eta ez balego ere bost, gozo



daude elkarren gainka nahas-mahas erdi besarkatuta.
Alkandora hegal-puntadunak puntuzko jertse-lepoeta-
tik kanpo gizonezkoak; emakumezkoak zapatak eran-
tzita sofan etzanik, oinbular gurutzatuak batak bes-
teari laztan eginez, zetazko mediak elkarri igurtzita su
nagi bat piztu guran bezala. Pompidou ondoan ego-
tearen abantailak: goizeko lehen metroa hartzea nahi-
koa izango dute, Passy, Grenelle, La Villette edo nor-
bere periferiara itzultzeko. Latin Auzoan bizi direnek
ibaia oinez zeharkatu besterik ez dute, hemisferioz al-
datzea, Paris erdigunea Senak bitan banatutako gare-
zurra den heinean.

Bat-batean gogoratu da Paco:
“Ostias, tunisiarrak. Ez gaituk haienera joan! Seko

ahaztu!”. Inguruan lo daudenei begiratu die; sorbalda-
tik helduta bakarren bat astindu eta esnatzen saiatu
da, alfer-alferrik. “Zergatik ez dit inork tunisiarrena go-
gorarazi?”. Gero, Fakirrari begiratu dio. “Ea hurrengo
astean... Sinets iezadak: festa itzelak egiten ditiztek,
gero!”.

Baretu da apur bat giroa. Bere burua Fabio bezala
aurkeztu duen gizon isila atelierreko koadroei begira-
begira dago, jakin-minez. Gitarrari akorde trauskil
pare bat igurtzi eta belarrira inguratu zaio Paco Faki-



rrari: “Hitz egin duk euskaldun gaztearekin? Ez harritu
bide militarrean oso gora egitea horrek, borondate
sendoegiko horietakoa duk, esanekoegia. Ulertzen
didak, ezta? Aprobetxatu orain, bigunago dagoela.
Seiko ez duk eragin ona horrentzat. Agian hik erakar
dezakek Frente Obrerokoen alde. Begia keinatu dio
gero. “Ya se sabe: ¡París fabrica adversarios respetuo-
sos!”. Pacorena ote da esaldi hori? Arerio ondraduak.
Galdetu nahi lioke hori ere, baina gizon hau urakan
bat da, berehala egin du berriz ere hitz beste.

“Kanta berri bat entzun nahi?”.
“Adi-adi naukak”.
Orduan etorri zaio berriz ere bukatu gabeko esal-

dia gogora Imanoli, bart gaueko alkohol aparretatik
bueltan: “Berealdiko ahotsa daukak! Ezer izatekotan,
agian apur bat...”. Igarri behar zuen, norbaitek gustu-
ra kantatu duzun galdetzen dizunean, izango da agian
ez duelako zure lanak asebete. Zeure autoexigentzia
maila intuitze aldera galdetzen dizu, hark bere iritzi
zintzoarekin zu mintzeak merezi ote duen ala ez neur-
tzeko. Profesionalak uste du amateurrari aski zaiola
norbere gozamena, eta gozamen hori gertatu bada,
bedi; iritzirik eman ez eta kritikan gehiegi ez sakontze-



ko modua litzateke hori. Paco berriro ere kantari hasi
aurretik ausartu da Fakirra:

“Benetan gustatu zaik nire zatia?”.
“Horixe baietz, kristoren ahotsa daukak”.
“Baina...?”.
“Ez zagok bainarik: kristoren ahotsa daukak eta

punto. Diamante gordina”. Eten ttipia egin du. “Horre-
xegatik joango nindukek ni kanta-eskola batzuk har-
tzera, ahots hori alferrik galtzen utzi ez eta ondo abes-
ten ikasteko. Eta orain, utziko ahal didak behingoz gi-
tarra! Primizian, ici, pour vous tous dans cette salle ce
soir…!”.

Ponpezia itxuratu eta guzti, aurkezpena eta kanta
beretzat direla sinetsi du, hasiera batean, Fakirrak: no-
labaiteko ordaina eman nahi diola, entzun berri duen
egia mikatza konpentsatzeko. Nori abesten ari zaio,
bestela? Izatez, esango luke bera dela han lo ez dago-
en bakarra, Fabio musugorriarekin batera.

Samurtasunez abestu du Pacok, egunsentiari da-
gokion tonuan. Sotil eta leun, baina ez Fakirrarentzat,
hain justu. Mahukatik tira egin dio Fabiok, esna dago-
en laugarrena seinalatzeko:

“Anna Karina aktorea al da hori?”.



“Zenbat edan duk hik? Tankerarik ere ez du-eta!
Ibizakoa duk, Manuela izena dik”.

“Ez ziok izen horrek batere pegatzen”.
“Konfiantzan: hiri ere ez Fabiok”.
Paco, Ibizako emakumearentzat kantari. Harentzat

eta ez beste inorentzat. Txalo bakarti eta bakanak,
eta, hala ere, Théâtre de la Villekoak bezain gozoak.
Fakirrak beretzat nahi lituzkeenak. “Inoiz izango
dituk”, pentsatu du.

Ibizako gosariak birentzat diren jakitun abiatu da
Fakirra metrorantz, baina atelierra utzi aurretik beso-
tik kateatu du bere burua Fabio gazte lotsatiarekin.

“Goazemak, arerio ondradu hori, sobera gaudek
gu biok hemen”.

“Eta Seiko?”.
“Aspaldi joana izango duk, oilarrarekin ttanko es-

natzen denetakoa duk hura. Diziplina. Noiztik zarete
adiskideak?”.

“Gaur bertan ezagutu diat”.
“Orduan ez dago dena galduta”, pentsatu du Faki-

rrak, bere artean.
Granitozkoa da Parisko egunsentia batere lorik

egin ez duzunean. Balkoi batetik bota dizuten balde-



kada bat argi monumental. Erdibiderik ez du hiriak:
edo ilunegia da, edo argiegia.

“Eta hi, Fabio, non bizi haiz, asko galdetzea ez
bada?”.

“XII. barrutian”. Ahultasun une batek mokokatu dio
gazteari kontzientzia. Zalantza egin du, baina neka-
tuegi dago ispilu jokoetarako.

“Egia esan, ez nauk Fabio, Karlos duk nire beneta-
ko izena”.

“Askoz ere goitizen egokiagoa duk Karlos, inondik
ere, hire benetako izena ezkutatzen hasita”.

Amore eman du. Orain bai, elkar errespetatu baino
gehiago egingo dutela iruditu zaio. Sabaian freskoak
marraztuta dituen La Coupole-ra sartu dira brioche
bana eta kafea gosaltzera, uretan pasatutako arrautza
pare batekin.

“Aholku bat nahi baduk, Karlos, egin nik bezala eta
eskatu binaka kafeak. Titarexka honekin, nora goazak
ba?”.

Orduan bai, bere benetako izena Pello dela aitortu
dio.

“Pello Huarte”.
“Hiri bluesa gustatuko zaik, ala, Pello?”.
Besagaina goratu du.



“Bluesa?”.
“Memphis Slim ikustera joango gaituk gaur

gauean. Txoratzekoa duk”.
Kafe hutsak binaka, pichet de vin rouge, demi de

bière-ak eta bluesa, herriminaren kontra.
Handik egun batzuetara, Cuarteto Cedrón-en kon-

tzertuaren aurretik, zilar kolore deigarriz osatutako
mosaikoa soinean daraman emakume bat topatuko
dute Pellok eta Imanolek Théâtre de la Ville ondoko te-
rrazan. Kapelua ere zilar paperez egina duela dirudi,
ispilu-emakumea balitz bezala. Fakirra inguratu zaio
bere soinekoaren zergatiaz galdezka. Irribarrez itzuli
da Pellorengana.

“Zer esan dik?”.
“Soineko situazionista bat dela”.
“Zer demontre duk hori?”.
“Niri galdetzen didak? «Zure desioen isla besterik

ez naiz», bota zidak. Ez zioat txortenik ere ulertu”.
“Erabat pitzatuta zagok jendea hiri honetan”.
Ikasi dute leziorik ederrena: begira diezaiokezu

zeure zilborrari edonon, baina Parisen bazaude, mun-
duaren zilborrean begiratzen diozu zeureari.



“Emadazu eskala bat. Zurea, naturala”.
Eman dio Fakirrak. Lore sorta bat eskatu balio, ber-

din emango lioke. Bera baino hamar urte zaharragoa
da madame Duprez. Emakume puska, bizi puskak
piztu eta bizitutakoa.

Esperientziaren talaiatik egin du bere diagnosia:
“Baritonoa. Bon: afinazioa ederra, baina ahotsa

beste leku batetik atera dadin saiakera egin beharko
zenuke. Bestela, hamar urteren buruan eztarririk gabe
geratuko zara. Ez duzu tarteka marrantarik izaten?”.

Marranta, galdetzen dio? Duprez irakasle parista-
rrak jakingo balu hiru kantaldi nola egin zitzakeen
egun berean, eta, gainera, gitarraren hatz mami go-
gortuez sokei kolpea kolpearen atzetik eman, nekaza-
ri gaztelarren moldera gitarra goldatu. Eztarri urratze-
gintzatik dator; etxeko giroan jasotako ohitura goza-
garriaz gain, borrokarako tresna izan da betidanik
ahotsa beretzat. Sekula bururatu ez ordura arte, kanta
eskolak jasotzerik. Baina bere lagunik miretsienak eta
mentoreak hala iradoki badio, zerbaitegatik izango da.

Irakaslearen gomendioa: “Zuk aukeratu: manifes-
tazioko lehen lerrorako moduko ahotsa nahi duzun, ala
nahiago duzun Jacques Brel izan”. Berak, atzora arte,
manifestazioko lehen lerroa aukeratuko zukeen zirki-



nik egin gabe, baina orain ez dago horren seguru.
Kanta eskolaren ondoren Brelen disko bat erosi du.
Brassens eta Leo Ferre ondo ezagutzen ditu jada; Brel,
ez horrenbeste. Liluratuta geratu da kontzertuan dena
eman eta bisik sekula eskaintzen ez duen gizonaren
ahotsarekin.

Ospe ona du bere kanta-irakasle paristarrak. Ema-
kume atsegina da Jacqueline Duprez, soprano izanda-
koa, eta normalean ez du ikaslerik hartzen Place des
Vosges ondoko bere etxean. Batek daki Pacok nola
konbentzitu duen. Termino horietan sekula pentsatu
gabea zen: ahotsa kokatu. Diafragmarekin abestu
behar dela esan ohi dute, ipurmasailak estu eta bizka-
rra tente, baina Imanolek ezker orkatilatik abesten du
gehiago: oinetako minez amaitzen ditu kantaldiak.
Baldar arinaren ajeak. Urteekin taburetea estimatuko
du eta oineko hatz lodiaren gainean abesten hasiko
da, indarra bertatik baletorkio bezala.

“Oso ondo abestu duzu; nik eskola batzuk hartuko
nituzke”. Oin bat onespenean, bestea onespen gehia-
go jasotzeko gauzak beste era batera egin behar ge-
nituzkeela iradokitzen duen aholkuan. Bi-pareta gazi-
gozoa: bi esaldi kontraesankor aldi berean. Jende gu-
txik erabiltzen duen estrategia, auskalo zergatik; hain



eraginkorra da, izan. Iritzi zintzo esaten zaion hori,
aldiz, hausnarketarik gabeko krudelkeria zabarrari lo-
tuegi egon ohi da gehiegitan.

Hasieran frustragarri samarra da: eskala osatzen
ere ez dio Jacquelinek uzten: “Ez, horrela ez... Ireki
xuabeago ahoa, sentitu zure ahotsaren erresonantzia
aurpegian gora, irribarre egin, erlaxatu zure mihia,
hartu arnasa diafragmatik...”.

Fakirrak kanta bat osorik abestu nahi lioke Dupre-
zi, abesti haren gainean gomendio zehatzak jaso, la-
nerako balioko diotenak, grabaziorako, eta ez beti es-
kalarekin gora eta behera aritu, asperdurarekin amo-
rratu bitarte. “Eskala on bat ematen didazun arte,
kantarik ez”. Eskala, eskailera, igo eta jaitsi, tinbrerik
jo ezin, aterik inork zabaldu ez, ataritik kalera ezin
atera. Unagarriak suertatzen zaizkio ariketa haiek
guztiak.

Halako batean utzi dio berarenetik abesten. Eus-
karaz egin du Fakirrak, Duprezek frantses azentua
–“Oh là là, quelle horreur!”– zuzendu ez diezaion.
Zeuk beste inork ez dakien hizkuntza munizio bezala
erabil daitekeen une bakan horietako bat.



“Ondo, mais... nik goragotik abestuko nuke. Kon-
tzertu batean ezingo duzu inoiz horren baxu abestu,
baldin eta ohetik jaiki berritan ez bada”.

Fakirrak pentsatzen duena esango lioke gustura:
“Ez ni zuk ohetik jaiki berritan duzun itxura irudikatze-
ra bultza, gainera jauzi egingo dizut bestela...”.

“Behin gertatu zitzaidan, Imanol: baxutik kanta
bat prest eraman nuen etxean goizean goizetik en-
tseatuta, eta estudiora iritsi ginenerako nire grabe
guztiak alde eginak ziren. Akabo. Aukeratu beti abes-
teko zeure tonalitatea zein den gau beranduan; afa-
lostekoa da balio duen erregistro bakarra”.

Arazorik ez kontu horrekin. Duprez andereak asko
jakin zezakeen eztarria kokatzeaz, baina afalosteei ze-
gokienean ez zion Fakirrari aurre hartuko.

“Niri ez didate grabeek alde egingo, zaude lasai”.
“Kasu, Imanol: grabeak egunsentiko txori herra-

tuak dira”.
Paristarren hitz egiteko modu fin hura. Haiek bai,

hegazti herratu. Gitarrarekin lagunduta abestu dio
beste bat.

“Ahaztu gitarra, Imanol”.
“Nola?”.



“Gitarra, ahazteko. Taberna zulorako ongi dago,
baina... ez zara aski ona kokotsa beheratu gabe jotze-
ko. Eta mikrotik aldentzen bazara, arazoak izanen di-
tuzu aforo handiko antzokietan, ulertzen?”.

Mikroa, jakina, detaile bat zen. Aforo handiko an-
tzokiak lortzeko prezioa bazen hura, prest zegoen gi-
tarra baztertzeko.

“Oso itsusia da hatzak trasteetan ongi kokatzeko
kokotsa makurtzen duen kantari bat eszenatoki gai-
nean”.

Paristarren dotorezia. Tentetasuna lehenbizi; gero,
gainerako guztia.

Egun gogorra izan da eta oso bakarrik sentitzen da
Parisko neguan. Gamelu larruz egindako bota kanpero
batzuk ikusi ditu eskaparate batean. Parisen oinez ibil-
tzeko derrigorrezkoak direla erabaki du. Aski izango
da horiek ordaintzeko hiru egun baraurik pasatu eta
Brelen disko preziatua Sena ertzeko bukinista bati bir-
saltzea.

Tunisiarrek erritmoa baino zerbait hobea daukate:
taupada. Fakirra ez da haien tresnak izendatzeko gai,
lautaren antzeko sokazko instrumentua da salbuespen



bakarra, eta liluraz geratu da hari begira. Lehenengo
aldiz bere bizitzan, musikaren alderdi ia solidoaren
kontzientzia hartu du, planotik altxatzen den eskultu-
ra entzungarri baten aurrean egotearena. Zenbat den-
bora behar izan ote du musikari bakoitzak bere tresna-
rekin hain modu naturalean bat egiteko? Horixe gerta-
tzen zaio Parisen eszenatoki gainean ikusi dituen mu-
sikari askorekin, elkarrengandik bereizi ezinezkoak be-
gitantzen zaizkiola tresna eta musikaria, jende hura,
eszenatokitik kanpo eta tresnarik gabe ezin imajina-
tzeraino. Inoiz bere ahotsarekin harreman natural
hura berbera izatea amesten du.

Tunisiarrekin harago joan da kontua, kontzertua
amaitzera doala dirudienean trukatu egin baitituzte
tresnak lautistak eta perkusionistak, eta trukatu ondo-
ren ere, naturaltasun berberarekin jarraitu dute denek
jotzen, nola jarraitu duten haizezko instrumentistare-
kin erlojuaren kontrako norantzan berriro ere tresnak
trukatu dituztenean, denboraren giltzari atzerantz
eragiteko gaitasuna balute bezala. Ezinago eder eta
hunkigarriago iruditu zaio Fakirrari ikus-entzulearekin
jolastu eta kontzertuari suspentsea eta lilura eranste-
ko modu hau. Ezinago eder eta hunkigarriago, eta,
aldi berean, etsipengarria, musikari haiek beste upel



bateko sagardoa eta beste sagardotegi bateko upela
diren uste osoa baitu. Esan beharrik ere ez, abestu ere
denek abesten dutela.

Tunisiarrak apartamentuz aldatzekotan dira; eta
dena ospatzen dutenez, festa bat egin dute haien alo-
kairuko etxe zaharrari agur esateko.

“Partitzeko tenorea ospatu, bueltatzen garenean
itzulera ospatzeko”.

Pacok diotsa momentua dela etxekoei telefonoz
hots egiteko.

“Hemendik beretik, tunisiarren etxetik?”.
“Jakina! Nondik, bestela, Imanol? Poztuko duk hire

ama Margarita!”.
“Baina... Deus pagatu gabe?”.
“Espabilatu, gizona! Gaur gauean doan duk guz-

tiontzat telefonoa, zer uste duk, hauek faktura ordain-
duko dutela, ala? Azken gaua ditek hemen!”.

Leku askotako jendea dago telefonoz hots egiteko
zain, gehienak hego-amerikarrak, Perutik eta Argenti-
natik etorriak. Francoren argazkia erre zuten txileta-
rrekin akordatu da Imanol. “Telefonoaren guatekea”
esaten diote agur festa hari. Bere aurretik, emakume
segail bat, telefonoan errusieraz mintzo. Fakirra xara-
melatuta geratu da hizkuntzarekin.



“Tu es une espionne russe?”.
“C'est pas ce que tu crois, j'ai une tante à Mos-

cou... Baina paristarra naiz jaiotzez”.
Frantsesez edo gaztelaniaz hitz egin lezakete biek,

baina lehen gau horretan, gehiago hitz egin du Tatia-
nak errusieraz, Fakirrak hala eskatuta, eta berak, Ta-
tianak hizkuntza debekatua erabil dezan erregutu dio-
lako, euskaraz esan dizkio hitz batzuk, “panpoxa” edo
“monamurtxo”.

Itzultzailea dela argitu dio Tatianak, dozena erdi
hizkuntza dakizkiela.

“Dozena erdi hizkuntzatan maitatu dezakezu,
beraz?”.

“Edo gorrotatu. Nondik begiratzen zaion”.
“Indiferentzia ez den bitartean...”.
“Indiferentziak ez du hizkuntzarik. Indiferentzia

mutua da”.

Lebitazio puntu batez ibiltzera ohituak daude paris-
tarrak, denak ala denak berez direna baino bizpahiru
zentimetro altuago agertzeraino munduaren begieta-
ra. Alkandorarik gabe jantzi arren gizonezkoei jertseak
elegante ematen diela iruditu zaio Fakirrari, eta gaine-



tik jartzen duten gaban edo jaka da –bigarren eskukoa
baina dotorea– horren arrazoia ziurrenik. Bera ere ha-
laxe dabil aspaldi, nahiz eta artileak azkura eragiten
dion eta gorritasunak sortzen azalean. Munduan beste
hiririk ez balego bezala jokatzen dute paristarrek, eta
buruaskitasun horrek halako enkantu bat ematen die,
haiek daukatenik ez dakiten, baina Fakirraren begieta-
ra nabarmena den zaurgarritasun bat: aski da horreta-
rako, finezia eta portaera sofistikatuko gizon-emaku-
meak lipar batez haien habitatetik kanpo imajinatzea.

“Ezin dut sinetsi oraindik Louvren izan ez zarenik”.
“Ez dut denborarik izan...”.
“Baina... Les copains d'abord gustatzen zaizu?”.
“Brassensen kanta? Jakina!”.
“Eta ez zara Gericaulten Medusaren baltsa ikuste-

ra joan? Bon sang!”.
Otzan doa Fakirra Tatianaren ondoan; itsu bat da

bere itsu-neskarekin. Zaldien koadroz betetako gela
bateraino eraman du. Tatiana bera baino gertuago
dago axola duten gauzetatik, hala iruditzen zaio. Ho-
rrek, Tatianarengandik gertuago egon nahi izatera da-
rama bera.

“Gericaulti zaldiak gustatzen zitzaizkion ikaraga-
rri”.



“Ezagun da”.
“Carle Vernet bere maisuari ere bai, baina bereha-

la ikasi zuen Gericault gazteak harekin ikasi beharre-
koa: «Aldea dago: nire batek aise irentsiko lituzke bere
sei zaldi», esan zuen Gericaultek”.

“Apala, gure mutila”.
“Ez zeukan apal izateko motiborik. Hogeita hama-

bi urterekin hil zen, eta hara, ez zen Picasso izango,
baina historiarako geratu den koadro sortaren egile
da... Waterlooko desastrea adierazteko, zaldi bat era-
bili zuen. Bere muskuluen tentsioa eta urduritasuna,
tximista bat gertu erori balitz bezala eta dena une ho-
rretantxe argitu: hor dago izua eta desastrea, zaldia-
ren gihar bakoitzean. Ez dago soldadu alerik, eta, hala
ere, dena kontatzen digu gerrako porrotari buruz”.

Jeloskor sentitu da Imanol. Gericaultez, Gericaul-
ten zaldiaz. Bataren talentuaz, Tatianaren begiak mal-
kotzeko bestearen gaitasunaz. Ageriko abantailei
heldu behar izan die gero zeloak uxatzeko: “Gericault
hilik zagok eta zaldia ez duk koadrotik aterako”.

“Nola hil zen?”.
“Gauza bakoitza bere garaian, laztana. Hori gero-

ago kontatuko dizut”.
“Bien sûr, irakasle andrea”.



“Epsomeko derbyari buruzko koadro hau. Begira
horri: zaldi bakar batek ere ez du hankarik lurrean...”.

“Hegaz doazela dirudi”.
“Hain zuzen ere, bereziki garaikidea iruditzen zait

hau. Beha koloreen erabilerari. Salbuespena: norma-
lean baino askoz ere alaiagoak dira hemen”.

“Non dago Brassensek aipatzen duen Medusaren
baltsa?”.

“Apurka-apurka... Ez diot zure harridura aurpegia
ikustearen plazera nire buruari ukatuko, baina lehen-
bizi beste zerbait erakutsi nahi dizut. Zatoz”.

Hurbildu egin behar izan dute hormara, Epsomeko
zaldi karrerakoak baino puskaz txikiagoak dira koadro
hauek.

“Hona hemen Medusarena ulertzeko lehen irudia,
ttipi hori: morgeko hilotz baten burua da. Koadroa pin-
tatzeko, morgera bisitak egiteaz gain, Gericaultek ber-
tatik lapurtu zituen oin eta zango erauziak, dokumen-
tatzeko... Trapuz bildu eta etxera. Harategitik baletor
bezala. Imajinatzen? Hildako gorpuen kiratsa omen
zegoen bere atelierrean”.

“Utzi asmatzen, Tatiana: hogeita hamabi urterekin
hil zela esan duzu... Bere buruaz beste egin zuen?”.



“Ez zaitzala mito erromantikoak itsutu, mon
amour. Gericault ez zen suizidatu”.

“Beha beste hauei. Salpêtrièreko psikiatrikoko gai-
xoen erretratuak egin zituen garaikoak: kleptomano
bat, ludopata bat... Horiek ere zoroen artean sartzen
zituen... Et voilà! Hor dago”.

Hantxe dago, baiki, Medusaren baltsa. Georges
Brassensen Les copains d'abord kantan aipatzen zen
baltsa hura: “Non, ce n'était pas le radeau de la Mé-
duse, ce bateau...”.

“Inpresioa egiten du, ezta?”.
Koadroa erraldoia da eta irudikatzen duen egoera

larria: haren eskalak sorosle izatera bultza nahi du be-
hatzailea. Irudiari isilik begiratzen utzi dio Imanoli Ta-
tianak, bere begi miopeekin xehetasun bakoitza xuka
diezaion. Soako konplizea trukatu dute koadroa arka-
tzez kopiatzen ari den arte ederretako ikasle batekin.
Tatianari gustatzen zaio ahapeka mintzatzea, parean
duten koadroa lapurtzeko intentzioa balute bezala.

“Benetan gertatu zen. Frantziarrek ondo gogoan
zeukaten 1816ko Méduse ontziaren naufragioa”.

“Istorio asko daude hor. Nobela oso bat”.
“Zenbaitek esperantzari buruzko koadroa dela

diote”.



“Esperantza? Naufragio bat zela uste nuen”.
“Mauritaniako kostaldean naufragatu zuen Médu-

se ontziak”.
Mauritania? Neira katekistari aspaldi ikasita daki

Imanolek mauritaniarrak zirela Dioklezianok hala agin-
duta Sebastian gezikatu zuten soldaduak. Esan egin
behar lioke gero, seguru Tatianak ez duela xehetasun
horren berri. Baina Tatiana oso sartua dago bere gida
paperean, eta ez dio tarterik uzten.

“Hamahiru egun pasatu zituzten jitoan 146 gizo-
nezkok eta emakumezko batek. Galleta sorta bat, ardo
upel batzuk eta bi ur edukiontzi baino ez zeuzkaten
denentzat bizirauteko. Lehen egunean bukatu zitzaiz-
kien denak”.

“Eta gero?”.
“Gero borroka, hilketak, kanibalismoa eta suizi-

dioa... Frantziarentzat lotsaizunerako motiboa, man-
txa beltz bat...”.

Norbere lotsa: txiletarrak, Francoren argazki errea,
kandelen zirkulua, La Moneda jauregia, Salvador
Allenderen kasko okerra, Pinochet jeneralaren bibo-
tea.

“Hamabost baino ez zituzten erreskatatu”.
“Eta hor, non ikusten duzu zuk esperantza?”.



“Behatu koadroaren hondoan, horizontean: ontzi
ttipi bat ez duzu han ikusten? Hari laguntza eske ari
dira”.

“Beltza al da baltsaren brankan doan gizaseme
hori? Afrikarra?”.

“Esklabotzaren abolizioaren alde zegoen Geri-
cault”.

Olatuak, zeru ubela, laino ilunak, gorri printza bat
horizontean. Orotariko jarrerak baltsan dauden bizi-
rauleen artean.

“Eskuinean beheko aldean dagoena”, jarraitu du
Tatianak, “belaunpean habe hori duena, beti iruditu
izan zait olatu batek gurutzetik bota duen Kristo iltza-
tua”.

“Desiltzatua esan nahiko duzu...”.
“Horixe bera. Ikusten dut ikasten ari zarela”.
“Eta pentsalari greziar itxurako bizardun hori? Ez

al dago lasaiegi naufragoa izateko?”.
“Ez dugu denok jarrera bera desesperazio uneetan

ere, ala?”.
“Inorekin sentimentalki katigatu aurretik eskubide

unibertsal hau behar genuke, agian”, pentsatu du Fa-
kirrak, “behin bederen, hura une desesperatu batean
nola portatzen den ikusteko eskubidea”.



“Ez zait oso errealista iruditzen. Bizirik zenbat
atera zirela esan duzu?”.

“Hamabost”.
“Nik hemeretzi zenbatu ditut hor”.
“Gorpuak eta gorputzak daudelako. Ez duzu be-

reizten zeintzuk diren hildakoak?”.
Imanolek begiak ñarrotu, lepoa eskuinaldera ma-

kurtu eta betaurrekoen patilla igurtzi du. Hilik daude
hasieran biziduntzat jo dituen lau.

Medusaren baltsa ikusmiratu ondotik, alferrik da
koadroei begira segitzea. Arnasa hartu behar duzu.
Bukinista baten postalak maiseatzen entretenitu dira
Sena ertzean. Lehenaz gain piztu zaio begirada Tatia-
nari Hadrianoren oroitzapenak liburuaren ale bat es-
kuetan hartu duenean. Zabaldu egin du, usaindu.
Gero liburua itxi eta bularrean estutu du. Mojen esko-
latik etxera letorkeen hamalau urteko neskatila dirudi.
Heziketa laikoa jaso zuen, ordea, Tatianak. Inbidia
handia ematen dio horrek Imanoli, Ni Dieu ni maître.
Kosta egiten zaio hainbeste askatasun duen emakume
baten buruan sartzea. “Paristarrok beti prest gaude la-
rrua jotzeko: erne eta txukun”, bota zion behin, zuzen
eta zorrotz. Gutxik dakite Tatianak bezala egiantzeko-
tasunari lustrea emateko txantxa erabiltzen. “Hori bai,



goizean goiz nork bere ohea egiten dugu. Hadrianok
ere halaxe egiten zuen: enperadorea izan arren, ez
zion inori bere ohea egiten uzten. Informazio gehiegi
oparitzea litzateke”.

“Hadriano enperadoreaz ari zara?”.
“Irakurri duzu Marguerite Yourcenar?”.
“Yourcenar?”.
“Marguerite ere ez? Ai, ai, ai...”.
Burua astindu du Tatianak eta mihiaz aurreko ez-

paina bildu, patrika ttipiegitik diru pizarrak ateratzeko
ahalegin handia egin beharko balu bezala: “Margueri-
te ere ez? Ez daukak, bada, ezer ikasteko!”.

Marguerite, Emil, Albert. Imanolek gorroto du Ta-
tianak, osaba-izeko balitu bezala, idazleei izenetik be-
retik deitzeko daukan ohitura.

Hadrianoren oroitzapenak oparitu dio.
Bukinisten postalei begira berantetsi dira gero,

Imanoli gehiago gustatzen zaion arren Tatianak liburu
eta grabatu zaharren artean zenbat gozatzen duen
ikustea, bera zer suma ibiltzea baino.

“Begira hemen: gure lagunaren postalak!”.
Espero gabeko zerbait topatu duenaren poz hori

adierazteko modua, paisajeari kutsatzen zaiona. Eske-
rrak eman nahi lizkioke horregatik. Horregatik, eta



existitzeagatik. Baina Tatiana aurreratu egin zaio, be-
saburuan jarri dio eskua, samur. Serio jarri da bat-ba-
tean.

“Teoria ezberdinak daude”.
“Zeri buruz?”.
“Gericault. Nola hil zen jakin nahi zenuen, ala?”.
“Ahaztua nuen honezkero”.
“Zenbaitek diote zalditik erori zela, baina ez da se-

gurua”.
Gericaulten Gizon kleptomanoa eta Emakume lu-

dopata erosi dizkiote Sena ertzeko saltzaileari. Baita
hirugarren postal bat ere.

“Ziur hau ere Gericaultena dela?”.
“Bien sûr”.
“Ez dirudi ba”.
Ez da zaldirik ageri, ez deus ilunegirik ere.
Muxua deritzon marrazkia da, bikote bat biluzik

izara artean. Horrelakoetan ohi denez, izara arterago
gizonezkoa, ageriago emakumezkoa.

“Jatorrizkoa ez dut sekula ikusi, baina zirriborro
ttipi bat dela esango nuke: ikatzez eta guache zuriare-
kin egina. Garbi dago emakumezkoa aurrez aurre eta
biluzik erakutsi nahi zuela pintoreak, baina akrobazia



ezinezkoa da gizonezko batek ohe ertzean inor era ho-
rretan erori gabe sostengatzea, ez duzu uste?”.

Eskultura klasikoan, noski, zerbaiterako balio dute
oihal eta tapakiek: lotsariak estaltzeko adina, bueloa
hartzen duen eskulturaren zatiari eusteko oinarria
izan ohi dira.

Lasterketan zango bakar batekin ere lurrik ukitzen
ez zuten Epsomeko derbyko zaldiekin akordatu da Fa-
kirra, emakumea ohe ertzean dilindan, lebitatuko balu
bezala, erori gabe ikustean. Gero irribarre egin du. Irri-
barre bat esan nahi duena: “Nahi baduzu gero proba-
tuko dugu etxean”.

Metroko bagoiak leporaino beteta datoz. Haiek
baino beranduago etorri diren bidaiari oldarkorrei sar-
tzen utzi diete, jendetasunez. Hurrengo trenaren zain
geratu dira. Ez daude bakarrik eta ez daukate batere
presarik. Hurrengo metroa ere ez da aurrekoa baino
hutsago etorri.

Joaten utzi diote. Geltokian zain denbora gehien
daramatenak izan arren, plazer hartzen dute iritsi be-
rriei sartzen utzita. Doala metro bat eta datorrela hu-
rrengoa. Handik puska batera, tren bat erdi hutsik
heldu denean, elkarri begiratu eta batak besteari



aurre hartu nahian, harrapataka jaulki dute biek:
“Adiskideak, lehenbizi!”.

Hauspo bakarrarekin egin duten algarak bidaiari
bakanen atentzioa piztu duela ohartu direnean, eskua
elkarren ahora eraman dute listua irentsi eta laguna-
ren barrea itotzeko. Trenaren triki-traka zalaparta-
tsuak berarekin eraman ditu Fakirraren aitanoel aho-
tsa eta Tatianaren txolarre irria, besarkatuta biak,
etxera ertzak zimurtuta helduko diren postalak patri-
kan daramatzatela ahaztuta.

Hurrengo goizean, dutxatik atera berri, Tatianak
igandez jantzita eta bufanda luzea lepotik zintzilik
duela topatu du Imanol, ohea egin nahian. Trauskil ari
da, ordea: izarekin batera, bufanda muturra ere sartu
zaio nahi gabe koltxoi azpira.

“Zeure burua urkatu nahian, ala? Utzi niri”.
Internazionala txistukatuz egin du ohea, biluzik,

Imanol txokotik adi-adi begira duela.

La moitié du ciel irakurtzen harrapatu du Tatianak,
Txinako emakumeen egoeraz mintzo den kronika libu-
rua. La moitié du ciel, zeruaren erdia. Desio bat zen
hura ala errealitatea? Arakisekin gogoratu da, gustura



bidaliko lioke Mexikora liburu hura, baldin eta haren
helbidea balu.

“Nor da Arakis hori? Askotan aipatzen duzu”.
“Ez dut ezagutzen, baina arima bikiak garela uste

dut. Bere etxean bizi izan nintzen sasoi batez, bere
gauzen artean. Bere liburuak-eta...”.

“Irakurri duzu oparitu nizuna?”.
“Hadrianorena?”.
“Yourcenarrena”.
Jakina, izeko Marguerite-rena.
“Oraindik ez”.
“Masperok ateratako liburu marxista horietaz

gain, beste zerbait ere irakurri beharko zenuke tarte-
ka”.

François Masperok La Joie de Lire liburu-denda
ireki aitzin, L'Escalier izeneko beste bat izan zuela
azaldu dio Tatianak, “ttipia eta katu-txiza usaina zuen
lokal bat”. Gaur egun, ordea, Saint-Michel inguruko La
Joie de Lirera hurbiltzen dira pentsamendu, filosofia
eta iraultza gose diren sasi-intelektualak, Masperok
berak editatutako liburuak erostera. Erosleetako zen-
bait Espainiatik etortzen dira, frankismoak debekatu-
tako liburuen egarri. Masperori buruzko istorio asko
dakizki Tatianak: eguna joan eta eguna etorri, François



Maspero jabetzen da hainbat liburu falta zaizkiola.
Mordoxka bat, baldin eta ostirala bada. Egunak eta
egunak daude liburuak lapurtzeko ere. Ebasle gehie-
nak trakets samarrak dira, ez dakite disimulatzen,
baina zer esan behar die harrapatuta ere? Bere edizio-
ak bereziki garestiak ez diren arren, pentsatu nahi du
diruz larri dabiltzalako ebasten dituztela Althusser eta
Paul Nizanen liburukiak, ez bera izorratzeagatik. Poli-
ziari abisatu behar lioke? Nola egingo du zelatariaren
lan hori aita Buchenwalden hil eta ama Ravensbrücke-
ra deportatu zioten liburuzainak?

“Martxa honetan itxi egin beharko dut denda”.
Norbaitek gomendioa eman dio:
“Zergatik ez duzu sotoan boxeolari bat jartzen?”.
Esan dioten posturan, balirudike eguberrietako

pinu bat jartzeaz ari direla.
“Nola boxeolari bat?”.
“Liburu bat lapurtzen harrapatzen duzunari hiru

aukera emango dizkiozu: edo liburua itzultzen du, edo
ordaindu egiten du, edo jipoitxo sinboliko baten bidez
pagarazten diozu”.

“Burutik zaude... Muturrekoak emanda konpondu
nahi dituzu lapurretak?”.



“Aste batzuetako kontua baino ez da izango: zurru-
murrua zabaltzen denean, ebasteari utziko dio jen-
deak”.

Ideia ez zen hain ona suertatu: jende gehienak
nahiago zuen muturrekoa jaso eta liburua etxera era-
man. Horrelakoak ziren sasi-intelektualak. Masperok
boxeolariari ere zerbait ordaindu behar izaten zionez,
negozioa are gehiago hondoratzea baino ez zuen
lortu. Esana zuen inork boxeolaria eta Maspero elka-
rrekin ikusiak zituela lan egun luzearen ostean zerbait
edaten, eta liburu-saltzailea barik boxeolaria zela han
errondak ordaintzen zituena, denda hartan dirua ira-
bazten zuen bakarra bera zelako.

Agian elezahar bat baino ez zen, baina Tatianak
entzunda bezala kontatu dio Imanoli, erositako prezio-
an. Badaezpada, ez dute libururik lapurtzen La Joie de
Lire liburu-dendan. Beste denda batzuetan bai, eta ez
dira horregatik errudun sentitzen.

Tatianak liburu mordoxka dauka, Fakirrak askoz
guttiago. Hadrianoren oroitzapenak liburutik, ordea,
ale bana daukate. Maite diren liburuetatik bi ale eros-
tea. Horixe zegokien, beharbada, maitaleei: liburu
guztiak binaka erosi eta nork bere aldetik azpimarra-



tzea, gela ez, baina bai biblioteka bat norberarena;
eta gero azpimarrak konpartitu eta konparatzea.

La Coupolen izan da, gosari beranduan. Lucas
Azurmendi aurkeztu nahi dio Fakirrak Teklasi, biak
idazle, biak poeta. Susmo hori du, ongi konponduko di-
rela. Hasieran samur joan da dena, Baudelaire eta Ver-
laine, Rimbaud eta Lautreamont, badute zer konparti-
tua. Montaigne irakurtzeko aholkatu dio Azurmendik
eta kasu egingo diola hitz eman Teklasek. Urte batzuk
gazteagoa da Teklas eta autore publikatua Azurmendi,
lezioa jasotzea egokitzen zaio lehenari eta gogo onez
entzuten dio beteranoari. Lucasek indarkeria mota
guztiak gaitzesten dituela esan duenean uhertu da
kontua.

“Guztiak?”.
“Jakina, salbuespenik gabe”.
“Indarkeriari kontra egiten diona ere bai?”.
“Hara, nik ere hik bezala pentsatzen nian lehen,

baina... guztiak diodanean guztiak dituk”.
“Insurgenteen eta askapen mugimenduen kontra

hago, beraz”.
“Bazaudek antolatzeko beste bide batzuk”.



“Eta norbere defentsan aritzeko eskubidea, senak
agindutakoa?”.

“Sena bezatu ezean, ez gaituk ezer. Gainera, zer-
baitek esaten zidak, sena zerbait kolektiboa dela uler-
tzen duala hik... Eta senak ezin taldearena izan”.

“Zer esan nahi duk horrekin?”.
“Subjektibitatea orokortzearen atrebentzia duk

iraultza guztien galbidea. Talde txiki baten ustea bes-
terik ez dena orokortzat ematea. Pentsatzea masa so-
zial handia dagoela zure erabaki bakoitzaren atzean,
eta are, gaur zurekin dagoen masa sozial berberak au-
tomatikoki zurekin jarraituko duela bihar ere. Hor
zagok nire ustez zuen akatsa...”.

“Gure akatsa? Bakarra nagok mahaiaren alde ho-
netan, nik dakidala”.

“Zerbaitek esaten zidak senak huts egiten dien
haien aldeko bandera astintzeko prest dagoen horie-
takoa haizela herorri”.

“Bada, niri, zerbaitek esaten zidak elkarrizketa ba-
karrizketa bezala ulertzen duen hitzontzi trebe horie-
takoa haizela hi”.

“Hitz egiten ari gaituk, lasai arraio, ala?”.
“Lasai arraio ez, baina hitz egiten ari gaituk”.



Haien artean isilunea sortu eta inguruko mahaie-
tako mintzaira lokarrigabea presente egin da, eulizto
ulergaitzen zurrumurruen gisako.

“Liskar bila bahabil...”.
Zilarreria hotsa lozazko plater eta katiluetan; ez-

pata ttipiegiekin egiten diren duelo urrun eta nagiak.
“Liskar bila banabil, zer? Lautreamont gora eta

Montaigne behera, eta orain amaitu gabe uzten dituk
esaldiak?”.

Ziztada batzuk leku mingarrietan jasotzen dira;
beste batzuk, mina iraunkortzeko gaitasuna duten le-
kuetan. Zenbaitetan, bi lekuak dira leku bera.

“Madrilgo Rolando kafetegiko atentatua astakeria
galanta izan duk, edonondik begiratzen dela ere”.

Rolando kafetegia: hildako zibilak, polizia frankis-
ten habia behar zuen lekuan. Egoera hartzen ari den
ziaboga zakarra ikusita, Fakirra saiatu da biak bare-
tzen.

“Tira, mutilak... Bion letrak abestea gustatzen zai-
danarekin, ez zarete orain bata bestearekin muturtu-
ko, ezta?”. Arerio ondraduak Parisen, hura zen leloa,
ala? Baina eztabaidak bere horretan jarraitu du. Tinko
eta gotor norberaren jarrerak. Intrantsigente izatea le-
poratu dio Lucasek Teklasi.



“Hitz egingo diagu hogei urte barru”.
“Bizitza duk handiena. Ez hago ados horretan? Bi-

zitzarik gabe ez zagok ezer”.
“Arrazoi duk: ez zagok ezer bizitzarik gabe. Ez one-

tik eta ezta txarretik ere”.
“Integrista batek bezala hitz egiten duk”.
“Eta hik erlatibista baten epelkeriarekin”.
Kafea amaitu gabe alde egin du Teklasek. Larria da

hori, Parisko kikarak diren titare ttipiak izanik. Handik
bi egunera, bere harridurarako, Seikorekin eta Pellore-
kin ikusi du urrunetik Saint-Lazare geltoki inguruko ka-
fetegi batean.

“Zerbait egiten duzu jendaurrean, ongi pasatzen
duzu ala ez, eta jendeak ongi pasatzen du zurekin ala
ez. Zuk ongi pasatzeko ez dute zertan entzuleek ongi
pasatu, eta alderantziz. Orain, zer gertatuko litzateke,
menturaz, denok pasatuko bagenu ongi?”.

“Sinplea ematen du horrela esanda”.
“Eta zergatik izan behar dute konplikatuak gau-

zek?”.
Iturriko urari aditzearen parekoa da Tatianarekin

mintzatzea. Bai, agian arrazoi du. Horretan ere bai.



“Kantari bezala ari zara pentsatzen, baina bizitzan
berdin-berdina da: elkarrekin gaude eta elkarrentzat
antzezten dugu. Tarte batez gertatzen da hori. Gero,
oholtza utzi eta hanka. Dena aldatzen da: aldakortasu-
na da irauten duen bakarra”.

Tximista erortzen den unea: Gericaulten zaldiko
gihar bakoitza, kandela batez gertutik argitua bezala.
Zenbat horrelako une zaizkigu oparitzen?

“Une bat besterik ez da mundualdia, edo bai, be-
deren, mundualdiaren baitan merezi duen puska”.

Tatianak edozertaz konbentzitzen zaitu –“tira, bai,
arrazoi duzu”–; bere xarmaren parte da. Bois de Bou-
logneraino joaten tematu da gaur, liburu asko erosi di-
tuelako aspaldion eta aleak “umezurtz” dauzkalako.
Nagia ematen dio Fakirrari Bois de Boulognerainoko
trena hartu beharrak. Hotz dago giroa.

“Eta Luxenburgora joango bagina, besterik
gabe?”.

“Ez da gauza bera. Lorategietara ez, basora joan
behar dut gaur”.

Indi gaztainak, lizarrak, intsusak uraren ondoan.
Horiek dira gaur Tatianaren beharrak. Basoko bizitza
ez-hain-basatia eta basoko bizitza guztiz basatia, ez
dago besterik. Erosten duen liburu bakoitzean hosto



bat, ohitura hori du: hostoak ondo aukeratu eta gero
liburuen barruan gordetzekoa. Orriak eta hostoak, ma-
sailik masail. Etxean pilatuta dauzkan aleak hartu, za-
baldu, eta beti erortzen da zerbait lurrera. Hostorik
ezean, liburua “umezurtz” dagoela esaten du. Loreak
ere zanpatzen ditu batzuetan: amapolak, bioletak, be-
goniak... Baina nahiago ditu hostoak, gehiago iraun
eta hobeto zahartzen direlako liburuen barruan.

“Imajinatu jada ni ez nagoenean. Imajinatu jada
Parisen bizi ez zarenean: Hadrianoren oroitzapenak
zabaldu eta hosto bat topatzen duzunean nitaz gogo-
ratuko zara. Tatianaren oroitzapenak izango dira”.

“Zu gabe eta Parisen egotea. Bi gauza horiek ba-
tera, pentsaezinak dira niretzat”.

“Pentsaezinak diren gauzetan pentsatzea da garu-
naren oparia, n'est-ce pas? Pentsagarria dena pentsa-
tzeko bada soilik pentsamendua, bai aspergarria,
ez?”.

Eskutik irabazten dio beti Tatianak.
Bois de Boulognen heze dago lurra. Gamelu ileko

botak lohituko zaizkio; hobe estimazio handirik ez dien
mokasinak hartu izan balitu, lokatzez eta legarrez es-
talitako estrata haietan barrena mokasinekin ibiliz
gero Tatianak gogotik barre egingo liokeen arren.



Egina du inoiz: nahita desegoki jantzi, Tatianaren alga-
rak goizean goizetik entzutearen gozamena bere bu-
ruari oparitzeagatik.

“Les fleurs du mal-en edizio berri bat atera dute.
Zer sartuko diogu barruan, zerbait pozoitsua? Pozoi-
tsua eta ustela! Jasmin lorea? Belladonna hostoa? Edo
zerra itxurako bat nahiago du berorrek, gaztainondoa-
rena bezalakoa?”.

Analfabeto samar sentitzen da haren ondoan,
baina astigar hosto batekin arriskatu da Imanol. Ezetz,
Tatianak: “Gozoegia, gehiegi maite dute erleek astiga-
rra Baudelaireren liburu batean sartzeko”. Landare
igokariek erabat estalitako enbor bati begira geratu
da hurrena.

“Ez al da zoragarria?”.
Gericaulten zaldiekin lortzen duen berbera lortzen

du huntzari begira jartzean ere: Imanol zuhaitz haren
jeloskor sentiaraztea. Fakirra ez da bereziki hostozale
edo mendizale; are gutxiago, Parisen dagoenetik.
Beste gauza batzuk deskubritu ditu, eta ez ditu lehen-
goak sobera faltesten. Saint-Lazare geltokian Seiko
eta Pellorekin ikusi zuenetik, gutxiago egoten da Te-
klasekin. Pello obreristen aldera erakartzen saiatzeko
aholkatu zion Pacok, eta horren ordez, borroka arma-



tuaren aldekoenek limurtu dute, itxuraz, Teklas. Ez du
gehiago harekiko itzalik Imanolek. Nostalgiaz oroitzen
du bere lidergo galdua: Bekaintirorekin zinean lokartu
eta Mata Harirekin Vespinoan ibiltzea, Fidel Castroren
hitzaldiak. Urrun geratu da hura guztia.

Tatianarekin bizi da Neuve des Boulets karrikan,
nahi bezain ozen jar ditzakeen diskoekin, gaztainondo
hostoz betetako liburuekin eta lagunek bidalitako
gutun eta postalez betetako tiradera duen gau-mahai-
txo batekin, bere lehen LP handia iritsi denean. Bere-
berea den disko luzea, bere izena eta grano lodiko
zuri-beltzezko argazkia lehen aldiz azalean: lehoi
txima luze eta beltzaranak, ahoa zabalik, munduari al-
darrika, Paco Ibañez gitarrarekin lagun. Madame Du-
prez harro egongo da.

Kosta zaio, baina behin hasi delarik, ezin du utzi.
Yourcenar irakurtzen ari zarenean, ezinezkoa da loak
hartzea.

“Zer da insomnioa, pentsamenduak, arrazona-
menduak, silogismoak eta definizioak eraikitzeko
geure adimenak duen seta maniako hori ez bada? Zer
da insomnioa, bada, begi itxiekiko ergelkeria bedein-



katuaren edo ametsen eromen jakintsuaren aldeko
abdikazioari uko egitea ez bada? Lorik egiten ez duen
gizakia –gehiegitan nozitzen dut hori nire larrutan
azken hilabeteotan–, kontziente izan ala ez, gertaka-
rien berezko joanaz fio ez dena da. Inoiz ez zait gusta-
tu maite ditudan haiei lo egiten duten bitartean so egi-
tea: nitaz ari dira atseden hartzen, badakit hori; eta
badakit baita ere, loa, nigandik ihes egiteko duten
modua dela”.

Tatiana lo dagoen bitartean irakurri du lehen aldiz
Hadrianoren oroitzapenak, bere burukomin kroniko
eta bere insomnio gauetan. Artearen munduari bela-
rritik tira egiteko modu bat iruditu zaio Yourcenarren
pasarte hura. Lo zegoenari miresmenez begiratzea
maitasun ekintza samurtzat ikusten baitzen gehiegi-
tan, Klimten eta Rodinen lotiak lekuko.

Hainbeste denbora zabaldu ere egin gabe eduki
ondoren, erabat harrapatu du Tatianak oparitutako li-
buruak.

“Jende guztiak bezala, hiru modu baino ez dauzkat
giza-existentziaren nondik norakoak ebazteko: nire
burua azter dezaket, bide guztietan zailena eta arris-
kutsuena da hau, baina baita emankorrena ere; gaine-
rakoak beha ditzaket, akaso, baina haiek ia beti lor-



tzen dute euren sekretuak ezkutatu edo, okerrago,
egiaz batere sekreturik ez izan arren halakorik badu-
tela sinetsaraztea; edo, azkenik, liburuetara jo deza-
ket, lerro artean jaiotzen diren perspektiba akatsak
gorabehera”.

Indar gehiagoz azpimarratu du pasarte hau eta as-
terisko bat ipini dio alboan, garbi gera dadin non pau-
satu den bere pentsamendua.

“Nire burua behatzeari dagokionez, hartara derri-
gortzen naiz, azken beltzeraino harekin bizi beharko
dudan izaki honekin akordio suerteren bat erdiesteko
besterik ez bada ere; baina ia hirurogei urteko elkarbi-
zitza gorabehera, handiak dira tronpatuta egoteko au-
kerak oraindik. Sakon-sakonean, nire autoezagutza
iluna da, barrukoa, adierazi gabea, konplizitate bat be-
zain ezkutukoa”.

Masak noiz altxatuko zain egoteak zentzurik ba
ote du, masa horretako kideek beren burua ezagutzen
ez badute? Altxatze kontziente bat espero dute, auto-
kontzientziarik gabeko gizakiek egina? “Ez dakigu
ezer geure buruari buruz”, pentsatu du Fakirrak.

“Sarri hitz egiten da gaztetako ametsei buruz.
Baina sarriago ahazten dira gaztaroko kalkuluak.



Amets dira kalkulu haiek ere, eta ametsak bezain
zoro”.

Kalkulatzailea ote den galdetu dio Imanolek bere
buruari. Eta izatekotan, zertan den kalkulatzailea.

“Bigarren postuan geratu denak bere esku daukan
bakarra: esaneko izatearen arriskua, errebelatzearen
arriskua, edo guztietan larriena, transakzioarena”.

Seikoren eta Bixarren arteko lehiaz akordatu da.
Eta bera lehiakorra ote den galdetu dio bere buruari.
Izan beharko ote lukeen. Izan nahi ote duen. Prest ote
dagoen izateko. Neurtu ote daitekeen –kalkulatu– kon-
petitiboa izateak ordainarazten duen prezioa. Bada
lehiakorra, baina ez dago onartzeko gertu. “Izateko-
tan, nire buruarekin lehiatzen dut”, dio bere artean.
Gezur polita da.

Porte de Clichy eta Clignancourteko geltokien artean
eta Maréchaux bulebarraren azpian dago Rue de la
Moskova. Kalearen izenak ez dirudi kasualitatea. Ka-
lexka estu bat da, egiaz. Etxea ez da egokiena bilerak
egin eta iheslariei aterpea emateko, baina horrexeta-
rako darabilte apartamentua.



Seikok bereganatua du Pello. Teklas ere haien or-
bitan dabil. Hirurak dabiltza orain Imanol limurtu
guran.

“Oraindik ez duk armak uzteko sasoia”.
“Ez ote da hobe goizegi utzi izanaz penatzea, be-

randuegi utzi izanaz baino?”.
“Ez niri esan noiz den goizegi eta noiz berandue-

gi”, ihardetsi dio Seikok, gurasokeria aire batez. Aban-
goardia armatuaren alde dago. Beraren ustez, gerra
dinamikari eutsi behar zaio eta obreristak eta haien ja-
rraitzaileak ez dabiltza zuzen indargunea beste leku
batean jarrita. “Gerra dinamika” esan liteke eta ados
egon. “Jendea hil” esatea, zailagoa da hori. Agian ez
luke Fakirraren aurrean horrela formulatuko, baina hu-
manista bat, sakon-sakonean, ekintzadunen pentzura
abantaila ateratzen duen besoak antxumatutako indi-
bidualista burgesa baino ez dela uste duenetakoa da
Seiko. Ba ote da lur azalean ekintzaile peto-petorik,
ekintzaile ez direnei buruz honela pentsatzen ez due-
nik?

“Ez duk bada pentsatuko gitarrarekin bakarrik
urrutira iritsiko garenik, ala?”.

Esaldi hori entzuna du Imanolek lehenago inoren
ahoan. Berria da, ordea, ahots tinbre hau: Pello ari da



hizketan, entzundakoaz fidatuz. Hausnarketak ez du
hor tokirik; inori entzundakoak geure eztarrian har-
tzen duen lekuaz besterik ez gara ari.

“Lehenaz beste gogortzen ari haiz Parisen, Pello.
Hiri honek higan kontrako eragina izatea espero nian”.

“Parisen ezagutu genian guk elkar, zer dakik hik
nolakoa nintzen ni lehen?”.

Seikok irribarre egin du Fakirra eta Pello mokoka
ikusitakoan.

“Eta hi, Teklas, ados al hago bi hauekin?”.
Teklasek bere hontza begiekin begiratu dio betau-

rrekoen akuarioaren bestaldetik: irenste ahalmen han-
dia du begirada hark, baina hasieran ez du hitzik
ebaki. Lehenbizi pentsatu eta gero idaztea izan da beti
bere estiloa, Lucas Azurmendirekin izan zuten ika-
mikan jarrera aldaketa bat ikusi bazion ere.

“Gogorrago ematen ez badiegu, deus ez da alda-
tuko”.

Haren hontza aurpegia ikusitakoan, lepoari jira
osoa noiz emango ote dion da otutzen zaizun lehen
gauza. Bada, badirudi, jiratu duela apur bat honezke-
ro.

“Horrela pentsatzen duk orain?”.
“Horrela pentsatu izan diat beti”.



“Xaloegia haiz, Imanol”.
“Eta zer, niri xalotasuna gustatzen bazait, Pello?”.
Fabio, Karlos, Pello. Zein da bere benetako izena?

Xaloa izateak ez dauka tentela edo memeloa izateare-
kin zerikusirik. Banitateak ere egiten gaitu xalo, be-
harbada. Zer ginateke geure banitaterik gabe? Eta
geure xalotasunik gabe, zer ginateke? Xalotasunik
gabe ez legoke anbiziorik. Xalotasunik gabe ez litzai-
guke otu ere egingo geure burua eta mundua aldatzen
hasterik. Ezta besteen burua eta geure mundua ere.
Xalotasunik gabe, zinismoaren aurpegi harrikara
baino ez litzaiguke geratuko, edo haren aldagai gain-
gabetua den eszeptizismo moldabera.

Zein da arazoa? Imanol ez beste guztiak direla han
ekintza gizonak? Kontua da ekintza gizonek, hala utzi
zuen idatzita Marguerite Yourcenarrek, ez dutela dia-
riorik idazten: memoriak soilik. Eta hori ere, ez bere-
halakoan, garaiak baretu eta ekintzetatik apartatzen
diren sasoi urrunean baizik, bizitzaren amaieran. “Eta
ekintza gizonek memoriak idazten dituztelarik, harritu
egiten dira, eskuarki”. “Dinamika” itsusia ez zen beza-
la, “harritu” ere ez zen hitz desegokia; zabala zen eta
abegikorra, anbiguoa eta baikorra, aukeran. “Harritu”
ez besteko hitz itsusiagorik pasatu zaio burutik Faki-



rrari, baina nahiago izan ditu bere gogotik uxatu. Da-
muari polikiago etor dadin erregutzeko modu adeitsu
bat ote da harridura, molde babesgarri bat gauzen
zergatian harrapataka ez sartzeko? Zaila da jakiten.

Pellorekin eta Teklasekin begirada konplizeak tru-
katzen ditu Seikok; zerbait darabilte esku artean.
Konspirazioan kide direnen tentsio doi hori nabaritu
die, usaindu egiten den zer edo zer: jendaurrean aitor-
tu ezin duten zerbait konpartitzen dutela igartzen
zaie, bai eta konpartitzen dutenaren indarra parteka-
tzaileen kopurua gehiago ez handitzean datzala sine-
tsita bizi direla ere.

Frantzian argitaratu den LParen irabazi osoa dakar
Fakirrak larruzko zorroan: hamar mila disko saldu dira
hiru astetan. Diru asko da hori. Donostian delineante
lan egiten zuen sasoian soldata guztia amari nola
ematen zion oroitu du. Hala zen garai hartan. Dena
amari eman, hark gero nahieran parti zezan, etxeko
premien arabera. Arazorik gabe pasatu dute Pellok eta
biek Espainiako muga. Estació de Françan bereizi dira
bien bideak. Ezin dute jakin, baina ez dute berriro
elkar ikusiko.



“Ez gutxietsi xalotasuna, Pello”.
Izan bitez arerio ondradu: elkar besarkatu dute, gi-

zonek ohi duten moduan. Ez aurrez aurre, baizik eta
diagonal zeiharrean, bataren aldaka bestearen izterra-
ri emanda, ezkerreko hanka eta hankartea pauso bat
atzerago, babesean eta salbu. Gizonak dira, finean;
besarkada maskulino orok du bere baitan zezen oldar-
tzearen kondar adarkoi bat, espezieko arrak talentu
gehiago edo gutxiagorekin disimulatzen saiatzen dire-
na.

Galerías Preciadosera abiatu da Fakirra, patxadaz.
Bertan geratu da kontaktuarekin. Bere kontaktua. Ho-
rixe bai ez zuela espero. Enlazea hura izatea.

“Istorio asko entzun ditiat hiri buruz”.
“Ez ote zuan beti istorio berbera izango, mila aldiz

errepikatua?”.
Nor eta Bixar berbera.
“Beste norbait espero huen, ala?”.
Muga zeharkatzeko erabili duen pasaporte faltsua

erakutsi dio: Bixarren faktoriakoa, Gestoría Arribaseko
funda eta guzti. Irribarre egin du Bixarrek bere artelan
erabilgarria ikusitakoan.

“Hain gutxi al gara ba buruzagia bera aurrera eta
atzera ibili behar izateko?”.



“Txo, gera dadila hau garbi, Imanol: asko gaituk
eta, gainera, oso langileak. Hi ikusteko gogoa nian,
besterik ez. Gainera, bilera bat izan diagu Canfrancen,
parean tokatu zaidak. Bekaintirok eskumuinak bidal-
tzen dizkik, bide batez”.

“Zertan dabil?”.
“Bigarren haur baten esperoan”.
“Haragiaren iraultza... Gure adinkideen izurria. Be-

netako iraultza egiteko antzutu egin beharko genitiz-
kek gudariak”.

Irribarre egin du Bixarrek.
“Ez hadi astapotroa izan”.
“Ez hago ados, ala?”.
“Gustatzen zaidak pentsatzen duana tanpez esa-

teko hire joera hori... Lagunak azkar egiteko modu bat
duk. Baina habil tentuz, izan daitekek lagunak azkar
galtzeko modu bat ere”.

Larruzko uhalak askatu eta zeharka begiratu du
Bixarrek zorroak barruan dakarrena.

“Diru asko duk hau”.
“Dena duk gutxi presoentzat”.
“Ez zakiat zer esan...”.
“Esadak garagardo hau hik ordainduko duala”.
“Primera clase-n etorriko hintzen, behintzat...”.



“Trenean? Jakina! Dandy bihurtzen hasia nauk Pa-
risen!”.

“Entzun diat hire diskoa... Ikaragarri zabaltzen ari
duk, jende askorengana heltzen ari haiz”.

“Eta hiri, gustatu zaik?”.
“Gero eta hobeto abesten duk”.
“Ondoegi, agian? Horrek apur bat kezkatuko nin-

dukek”.
“Ez hadi pasatu, oraindik ez haiz Paco Ibañez”.
Touché.
Imanolek zalantza egin du une batez, esan-ez-

esan.
“Seiko ikusi nian aspaldi ez dela”.
Buruz buruko arerio naturalaren aipamenarekin

begirada piztu zaio Bixarri.
“Parisen?”.
“Gurutzatu besterik ez gaituk egin, pare bat aldiz”.
“Badakik horrek zer esan nahi duen, ezta? Jendea

mobilizatu eta hornigai bila zabilek hura. Kaskagogo-
rra duk”.

“Armak?”.
“Badakik zergatik deitzen dioten Seiko...”.
“Inoiz ez diat jakin... Hiruko taldeen buru delako...

Ez duk horregatik?”.



Isilik geratu da berriz Bixar, zalantza-balantza.
“Izan ditik beste goitizen batzuk lehenago: Cartie-

rretik, Carti, Casio edo Omega. Azkenean Seiko gera-
tu zitzaioan. Familiatik zatorkiok: bere gurasoek erlo-
ju-denda bat ditek Azpeitian eta Zestoako harrobian
lan egiten zian berak... Badakik bi gehi bi heure kasa
batzen, ala? Detonadoreez eta karbonitratoez jakin
beharreko guztia zakik horrek”.

Orduan ulertu du Imanolek Paris utzi aurretik Sei-
kok misterio airez eta harrotasun zaurituarekin bota
zuena (“Ez niri esan noiz den goizegi eta noiz beran-
duegi”; edo “Batez ere, kasu orratz luzeari, orratz
luzea da delikatuena”). Eskumuturreko erlojuari begi-
ratu dio.

“Barka, baina trena hartu behar nikek, Bixar”.
“Ekarri hona bostekoa”.
Eskutik heldu eta beregana erakarri du Imanol, be-

sarkatzeko asmoz. Handia da Fakirra, baina ez da
askoz txikiagoa Bixar: alkandoraren bular pareko pa-
trikaraino makurrarazi du Fakirraren burua, laguna pa-
trikan sartu eta berarekin eraman nahi balu bezala.
Besarkada guztiak ez dira berdinak.

Imanolek astearteetako kanta eskolak galdu ditu
joan-etorri honekin. Parisen egon nahi luke berriz le-



henbailehen, Tatianaren alboan gozatzen, madame
Duprezen ondoan ozpintzen, munduaren zilborrean
eta bere maitalearenean.

Sargori da Bartzelonako kaleetan; hobeto egoten
zen Galerías Preciadoseko freskuran. Oinez egin du
Rambletan barrena, Ravalean eta Bornen itzulinguru
bat eman eta Estació de Françara iritsi arte. Hartuko
luke garagardo bat, baina sosik gabe dago. Ideia bat
izan du: arazorik gabe aldatu diote txartela. Bigarren
klasekoa merkeagoa denez, diferentziarekin sandwich
bat afaldu du estazioan eta titularrak irakurri ditu kios-
ko batean: Björn Borgek Roland Garrosen irabazi duela
eta Pescarolo izan dela Le Manseko 24 orduetan nagu-
si. Londresko Komunen Ganbaran IRAk lehergailu bat
jarri duela ere badakar egunkariak. Hamaika zauritu
izan direla dio, alanbrezko apalategitik atera gabe al-
bistea osorik irakurri ezin badu ere. Kargu hartu dio
saltzaileak:

“Això no és un carrusel. Si vol llegir el diari, com-
pri'l”.

Patrikan begiratu du. Zortzi pezeta balio du egun-
kariak, baina duro bat baino ez zaio geratzen.



Hiru urte falta ditu Fakirrak hogeita hamarrak bete-
tzeko: akatsak egiteko daukan tartea kalkulatzen du.
Frantsesez pentsatzen du aspaldion, “une certaine
marge d'erreur”.

Itzali dira honezkero maiatzeko iraultzaren zan-
tzuak Parisen. 68ko maiatza irratiaren iraultza izan
zen, belarriz egin zen, aditutakoaren arabera: 400.000
transistore saldu ziren astebetean. Tatianak kontatu
zion izan zela programazio osoa jendeak kalean zioe-
narekin osatu zuen irrati katerik. Populuaren ahotsa.
Gobernua Parisko espazio irrati-telegrafikoa kontrolatu
eta eteten saiatu zenean, irratietako kazetariei etxeko
ateak ireki zizkieten paristarrek, kronikak telefono par-
tikularretatik egin zitzaten. Baita atzerrira ere, baita
deiak zirenik eta garestienak izanda ere. Telefonoaren
guateke moduko bat.

“68ak denok aldatu gintuen eta betiko”.
“Dena eta beti, debekatzeko moduko hitzak dira,

Tatiana. Zuk erakutsi zenidan hori, gogoratzen?”.
“Debekatuta dago debekatzea. Hori ez nizun era-

kutsi? Asko izan ginen, denon artean egin genuen po-
sible”.

Fakirrak badaki ez dela horren kritiko izateko unea,
baina nazkatzen hasita dago kolektiboekin. Bixarrez



harago, inork ez dio presoentzat emandako dirua es-
kertu.

Tatianari bisajea lausotu zaio: oroitu du bere eza-
gunak ziren bi gaztek nola arpilatu zuten eskaparate
hautsi batetik telebista bat, eta nola auzotik gehiegi
urruntzeko nekerik hartu gabe telebista hura salgai
ipini zuten handik astebetera. Hori ere izan zen 68ko
maiatza. Eta bai, espazio irrati-telegrafikoarena egia
zen, baina bere lagun bat bortxatu egin zuten etxe ho-
rietako batean. Ate irekiko komuna giro inprobisatu
horrek ez zuen gizakiaren sen iluna zokoratu. Egia
hura mingarriegia zen, baita norbere buruari aitortze-
ko ere; nahiago zuen gertaera kriminal hura ez oroitu
edo 67. urtean kokatu, baina egutegia egoskorra zen
eta 1968ko udaberrian gertatu zen hura ere. LSDa har-
tuta zegoen Pauline bortxatu zutenean; Tatianaren
adiskidea ez zen hitz hura erabiltzera ausartu, “bor-
txaketa”, erdi lotsatuta, erdi errudun. Marseilla gogo-
rretik zetorren Pauline, eta izterreko ubeldurak aipatu
zituen soilik, harramazkak lepoan, ez zuela besterik
oroitzen, azazkalen petik uxatu ezin izan zuen eta as-
tebetez mokadurik probatzeko gogoa kendu zion tipu-
la erregosi usain okaztagarri hura salbu. “Zer tipula
eta zer mokadu, Pauline? Bortxatu egin zaituzte!”.



Imanolek esnatu du bere gomuta garratzetatik.
“Joango gara bar à huîtres batera orain? Ez legoke

gaizki...”.
“Dirurik badaukazu, ala?”.
“Ez”.
“Nik ere ez”.
Baina Tatiana prest dago dauzkan lau sosak gasta-

tzeko. Itzulpen bat entregatu berri du eta aurrerapena
kobratu. Fakirrak eskua sartu dio abrigoan, izter
babes. “Méchant”, goxatu zaio Tatiana.

Kafe bana eskatu dute. Gero garagardoa eta cro-
que-monsieur batzuk, ostra dozenarik ez gaur. Otordu
desordenatua da intelektualaren topikoa; merezi izan-
go du konbertsazioa edo larru-paxara tamainakoa
bada gero. Arratsaldeko egunkariak heldu direnean
arretaz irakurri dituzte.

Transatlantiko handiegia da mundua, baina haiek
jarriko dute norako egokian.

Agonia luze baten ondoren bere ohean hil da Fran-
co diktadorea, 1975eko azaroan. Paco Ibañezen atelie-
rrean mozkortu dira. Denetik bildu da han: anarkistak,
komunistak, separatistak, askotariko atzerriratuak...



Teklas besarkatu du, aspaldiko partez. Gauarnoteka
batetik bestera ibili dira gero. La Coupolen ere egin
dute geldialdia. Xanpainarekin topa egin dute eta ta-
berna jabeek tabernari gazteei gaztigatu diete ez ko-
bratzeko horiei gaur tragorik. Errepublika frantsesaren
alde egin dute topa eta Errepublika espainiarraren
alde, biak parekideak eta garaikideak balira bezala.
Hurrengo egunean, bestondo guztien ama buruan ziri-
molaka daukatela esnatu direnean, minutu batzuk be-
harko dituzte diktadorea hil dela gogoratzeko lehenbi-
zi, benetan sinetsi eta ospatzen jarraitzeko gero. Ka-
lean hegoamerikar itxurako norbait topatzen dutene-
ro, txiletarrak ote diren galdetzen diete Teklasek eta
Fakirrak, azaltzen zaila den desesperazio premiatsu
batekin. Azkenean topatu dute Valparaisoko bikote
bat.

“Txiletarrak zarete?”.
“Bai, zer ba?”.
“Teklas! Txiletarrak dituk!”.
“Benetan zarete txiletarrak?”.
Bina muxu eman dizkiete txiletar zurtuei, bai eta

barkamena eskatu ere. Txiletarrek ez dituzte muxuak
ulertu, hain gutxi barkamen eskeak. Xanpaina edan
dute gosaltzeko bezperako tabernan, baina gonbida-



penak amaitu dira jada: libera parrastada bat utzi be-
harko dute trukean.

La Coupoleko jabeak zerbitzari gazteari errana:
“Haiek eraitsi balute agian mereziko lukete goizean
ere xanpaina, baina bart gauekoarekin nahikoa: ohean
hil duk diktadorea finean, ez duk hainbesterako”.

Amaitu da festa.



NOMENKLATURA

Paris utzi aurretik jaso duen azken gutunean Otsaga-
bia ponentziaz idatzi dio Mata Harik Fakirrari, eta Per-
turrek dituen zailtasunez. “Angel Berazadi Sigmako
enpresaburuarena jakingo duk honezkero: enlazea be-
randu heldu omen zen. Kontua da hil egin zutela. As-
takeria galanta. Perturrek ere ezin ditik Bereziak kon-
trolatu”.

1977ko Espainiako Amnistia Legearen ondoren,
Tatiana eta biak Paristik Donostiara itzuli direnean,
kontzertuak ematen hasi da Imanol, nondik deitu hara
joan, atsedenik gabe.

Hazi egin da musikari bezala eta aintzakotzat har-
tzen dute. Gwendal bretainiarrekin aritu da eta ezagu-
tzera eman ditu Euskal Herrian. Gauza batzuk ez dira,
ordea, aldatu: La Navaleko grebalarien aurrean Mayo
abestu du, langileen uju artean. Portugaleten eta Ba-
rakaldon aritu da. Usansolon eta Arrigorriagan. Kalde-
reroek txalotu dute erremintak elkarren kontra kolpa-
tuz; igitaia eta mailua gurutzatzen diren puntuan egon



da. Errudun sentitu da haien esku zailduen ondoan ha-
tzak horren orbangabe izateaz, hain garbi eta zuri.

Etorriko diren garaiak antizipatzen dituzten kantak
abestea da kontua. Esnatu eta esnarazi, kontzientziak
piztu. Barrikadak doinuz jantzi. Sintomatikoa da, hala
ere: gero eta letra lirikoagoak idazten ditu Lucas Azur-
mendik. Sintomatikoagoa, are: gero eta gusturago
abesten ditu kanta liriko hauek, fabriketako jendeak
gutxien estimatzen dizkionak izan arren. Perfumatuen
saldoko bihurtzen ari ote da? Ezezkoan dago, baina
Duprez kantu irakaslearen lanak eman du bere fruitua,
La Navalera joan denean haren manamenduari aurka
egin eta gitarra eskuetan hartuta joan den arren. Gita-
rra eskuetan badu, bere tresna edo lanabes den ho-
rrek langileekin erkatu eta haiengana gerturatzen
duela iruditzen zaio. Hainbat urte geroago, lepoan ai-
tzurrari bezala helduko dio gitarrari disko baten aza-
lean. Gaztelaniaz abesten duenean txalo gehiago ja-
sotzen ditu Ibar Ezkerrean eta Meatzaldean. Egiari zor,
ia beti abesten du Ibar Ezkerrean. Langile masak ez
daki euskaraz leku horietan. Gipuzkoan eta Nafarroa-
ko herri ttipietan, ordea, kontrakoa gertatzen da: txis-
tu egiten diote euskaldunek kantaren bat gaztelaniaz
abestu orduko. Ez du beti lortzen audientziarekin bat



egitea, nabari du bere ondoan abesten duten kanta-
riek harrera hobea dutela. Ainara Irazokik, esate bate-
rako, folk ukituko kanta tradizionalak abesten ditue-
nean. Elkarrekin aritzea proposatu dio. Ari da apurka-
apurka euskal musikariak ezagutzen, ongi moldatzen
da Ainararekin, ahots hauskor bezain ederra du, nahiz
eta urduritasunak –afonia histerikoa da termino klini-
koa– jendaurrera atera behar duenean disgustu bat
baino gehiago eman. Halakoetan, Fakirrak laguntzen
dio eztarria limoi-eztiz tenplatu eta bere onera ekar-
tzen.

Somorrostro ezizenaren pean poema batzuk kan-
tagai bidali izan zizkion Gabriel Aresti bezala, espaino-
listatzat hartzen dute bera ere askok, baina euskaraz
abestu nahi lukeen lekuetatik ez diote hainbeste dei-
tzen. Zer egin behar luke, bada? “Euskal abertzaleak
okupatuegi daude abertzale izaten kulturaz sobera ar-
duratzeko”, esan ohi dio bere buruari. “Irakurri ere
gutxi irakurtzen dute hauek”. Gusturago dago espai-
nolista omen diren horiekin. Jende leitua dira. “Guk
gutxienez badakigu Alfonsina Storni nor den”, diotsa
Comisiones Obrerasen sartuta dagoen Enrike Larrea
poeta lagunari.



PSOEren mitin baten aurretik abestu du gaur Bara-
kaldon; baxu-jotzailerik gabe geratu dira azken unean
eta Josu Ponceri deitu behar izan dio, Carmenen neba
gazteari.

“Gizondu haiz, Josutxo! Bizi-legea duk: zuek gizon-
tzen, eta gu aitontzen!”.

Imanolen harridurarako, adeitsu eman dizkio bi
muxu Ainarak Josutxori. Gauzek aurrera egin dute
bera kanpoan zegoen bitartean, harreman batzuk
hautsi eta beste batzuk sortu dira, bere belaunaldiko
askok seme-alabak izan dituzte. Txopo deitzen dio Ai-
narak Josutxori, egina dute ezaupidea, elkarrekin ari-
tuak izan dira inoiz. “Fina da Txopo”, esan dio Ainara
Irazokik, “ez daude baxu-jotzaile on asko gure ar-
tean”.

“Txopo, Josutxo? Goitizena ere badaukak eta!”.
Koloreak atera zaizkio Ponce gazteari. Eman lau

urte: gazte lotsati bihurtzen dira ume negartiak.
“Ez egidak esan oraindik Vespinoan ibiltzen haize-

nik...”.
“Ez, bigarren eskuko Dos Caballos bat diat”.
Bere ondoren datorren hautagai politikoari, hark

bere kasa asmatzen ez zuelako, Sennheiser mikrofo-
noa jaitsi eta dagokion altueran jarri behar izan dio



Imanolek. Badu etorria Felipe Gonzalez delako honek,
badaki jendea nola piztu.

Ogitartekoa eta mila pezeta kontzertuko, bizi dai-
teke horrela, asko kantatuz gero. Baina azken aldion
hala badirudi ere, ez da beti hauteskunde garaia izan-
go.

Larunbat eguerdian UGTko mitin batean abes de-
zake Fakirrak Galdakaon, bezperan Serantesen CCOO-
ren beste batean abestu duen ber gisan, eta arratsal-
dean Eibarko Astelena frontoian FUTekin beste kon-
tzertu bat eman. FUT, langileen frontea, LKIrekin koa-
lizioan aurkeztuko da hauteskundeetara. Bostehun
pertsonatik gora bildu da frontoian kantaldirako. Hau-
teskunde egunean, ordea, ehun bozka eskas jaso ditu
FUT-LKIk Eibarren. Zer gertatu da gainerako laurehun
horiekin? “Kabroi hauek kontzertuetara etortzen dituk,
baina gero ez zigutek bozka ematen”, bota dio orain
LKIn sartuta dagoen Bixarrek Fakirrari.

Espainian Felipe Gonzalezek izango du aurreran-
tzean Sennheiserra dagokion altueran jarriko dionik:
boto parrastada jaso du eta PCEk espero baino askoz
emaitza kaxkarragoa. Euskal Herrian banatuta aurkez-
tu da ezker abertzalea: Seikok eta miliek boikota deitu
dute eta polimiliak Euskadiko Ezkerrarekin aurkeztu



dira koalizioan. EAJk irabazi ditu bozak. Aspaldian ikasi
zion Bixarri Imanolek: “Ez dago ezkerrekoa edo eskui-
nekoa ez den zapatarik; ez dago izaterik, besterik
gabe, zapata”.

Telefonoak jo du Imanolen etxean. Hermano sale-
siarrek kontzertu bat antolatuko dute jantokia berri-
tzeko dirua lortzeko. “Abestuko zenuke? Doan beharko
luke, hori bai”. Baietz, Imanolek, birritan pentsatu
gabe. Iparraldean emandako azken kontzertutik hogei
libera frantses geratzen zaizkio hilaren bukaerarako.
Eta Sixto piano-jotzaileari eta Josutxori ez die oraindik
Sarako kontzertuagatik zor diena ordaindu. Bankuan
aldatu ditu Parisen aurreztutako liberak. Komisioa
kendu ondoren ez dira laurehun pezetara iristen.
Gauza bat da bakarrik ibiltzea, eta besterik talde bat
altxatzen saiatzea, batez ere, Imanolek bezala, ez du-
zunean ezein kolektibotan sekula erabat enkajatu.

Txarra da kalkuluak egiten, baina egin ditu nola-
bait: moskatel botila on bana oparituko die Sixtori eta
Josutxori denbora irabazteko, eta hurrengo kontzertu-
ko ordainetik bere buruari deskontatuta emango die
zor diena. Ideia ona da, baina bi parte ditu, eta ideia
onen bigarren zatiak ahazteko joera du Fakirrak.



Moskatel botila erosi ondoren, Barandira hurbildu
da kafe bat hartzeko asmoz.

“Nork esan behar zidan niri Parisko kafe-titare
haiek faltan botako nituenik?”.

Enrike Larrea poeta topatu du bertan, Cinzano bat
hurrupatzen. Poesiari eskainitako saio bat dauka irra-
tian eta huraxe ari da prestatzen, buru-belarri. Enrikek
mahaian pilatuta dauzkan liburuak hartu ditu Imano-
lek, egileen izen-deiturak frantses doinu perfektuan
ahoskatze hutsagatik: “Rimbaud, Baudelaire, Verlaine:
hirutasun santua”. Rim-baud-del-aire-Ver-laine! Beti
eman dio plazera izen atzerritarrak ahoskatzeak. No-
menklatura hotsandikoen bidez mundua bezatu eta
irudimenarekin bidaiatzeak. “Bada halako gozamen
bat hitzetan, gauzetan eta pertsonengan ez dagoe-
na”, pentsatu du Fakirrak. “Bada gozamen bat hitze-
tan, ekintzetan ez dagoena”, etorri zaio segidan.
“Baina hitzak ez al dira ekintzaren parte?”, kontra egin
dio bere buruari.

“Vivre, le bateau ivre!”. Aitanoel teatral bat da Fa-
kirra. Zerbitzariari dei egin dio.

“Cinzano bat niretzat ere, eta ateraiozu beste bat
Larreari, honezkero izotzak hurrupatzen ari da eta…”.

Besondotik heldu dio Enrikek.



“Sosik gabe nagok, Imanol…”.
“Ni ere bai, baina ez kezkatu: nire kontu gaurkoa...

Esadak, ez duk lagunik behar irratiko saio hori egite-
ko? Ondo ordainduko ditek irratian, ala?”.

Aitanoel bat da, baina ez galdegin hari poltsarik
baduenetz.

Cinzanoa edandakoan Josutxoren etxera igo dira
musikarientzat opari behar zuen moskatel botila hiru-
ren artean hustera. Enrikeri aurkeztu dio:

“Txopo da, Carmenen neba”.
“Carmen?”.
“Mata Hari”.
Hurrengo astean hasiko da Fakirra irratian kolabo-

ratzen. Oasi bat da Enrike eta bien saioa uhinetan:
chanson française errefinatua, gainerakoetan folka,
eta, oroz gain, pop-rocka besterik jartzen ez duten bi-
tartean.

Jean-Marcek bateria jotzen du, baina pianistak
gustatzen zaizkio batez ere. “Bateria-jotzaileak, on-
onak, zenbat ikus ditzakezu, bada, hemen? Jazzaldira
etorritakoren bat agian; urtean bi, asko jota, zortea
baduzu. Bateria-jotzaileak gustatzen zaizkien bateria-



jotzaileak, horiek ez dira fidatzekoak”. Sixto piano-jo-
tzailea da, baina Frank Zappa gustatzen zaio. Elkarriz-
keta batean Varese beraren idoloa dela irakurri zion
behin Zappari, eta geroztik, Varese bihurtu zen Sixto-
ren idolo. “Nire idoloen idoloak nire idoloak dira”. Edo-
nola ere, goizero aldatzen dute iparrizartzat hartzen
duten idoloa, gaztetasunaren xarmaren parte da hori,
zale amorratuak izatea, ikusiko dugu gero zeren zale.
Txopo baxu-jotzaileari –Carmenen neba Imanolentzat
beti izango da Josutxo– inork ez daki zer gustatzen
zaion zehazki. Dena agian, edo agian ezer ez. Azken
finean, baxu-jotzaile guztiak dira erdi autistak. Isila
da, “barne mundu handikoa”, modan jartzen ari den
esamolde bat erabiltzeagatik. “Mundo interior”. Fran-
kismoaren itzal luzetik atera berri, zentzua eta senti-
kortasuna famatzen hasi dira, testosteronaren kalte.
“Barne mundua”, baiki, antidoto egokia dateke. Hala-
xe da, halaber, “barne edertasuna”. Zentzurik prima-
rioenetatik urruntzeko borondate bat dago airean; hu-
tsala, agian; bihotzeko aldizkarietakoa eta publizita-
tearena, agian; topiko-uzta ereiten duten irrati-esatari
kristau sasiaurrerakoiena, agian. “Belleza interior”.
Zer da hori? Endekatzen al da, kanpokoa bezala, ba-
rrukoa? Barne edertasuna eta barne mundua? Bai,



baina, batez ere, Barne Ministerioa. Gaur ere Poliziak
katxeatu ditu Bulebarrean, ohikoa denez.

“Dokumentazioa eta paretaren kontra”.
Betiko magreoa eta libre, joateko aurrera eta da-

biltzala tentuz.
“No os metáis en líos”.
Haiek ezetz, hori, inoiz ez. Gero barre, eta kale iz-

kina pasatutakoan besoa ukondo-toles eginda popa-
tik. Enbeltran kalean Carmenekin gurutzatu dira.

“Txintxo ibili, nebatxo!”.
“Gauza bera esan zigun polizia batek oraintxe!”.
Kale Nagusira jiratu orduko Carmenen atzealdeari

begira geratu dira Sixto eta Jean-Marc.
“Kristoren atsoa zagok Carmen”.
“Hago isilik, nire arreba haurdun zagok eta!”.
“Eta? Hara bestea! Horrexegatik ba!”.
“Egia al da Mata Hari deitzen diotela?”.
“Fakirrarekin batera atera zuan erakundetik, as-

paldiko kontuak dituk horiek”.
Sixto Zinkunegiren gau-mahaitxoan Orwellen

1984 liburuaren ale bat dago, lau urte falta zaizkiona
profezia betetzeko. Kafeak belztutako azukre kraka
duen katilu bat, kutxa apurtua duten hiru kasete. Gaz-
teen logelak. Zapparen Joe's Garage rock operaren



posterra eta egunkari ebakin bat dauzka bere horma
biluzian itsatsita. Zapparen hitzak, bizitzari begiratze-
ko filosofia bat: “Informazioa ez da ezagutza. Ezagu-
tza ez da jakinduria. Jakinduria ez da egia. Egia ez da
edertasuna: edertasuna ez da maitasuna. Maitasuna
ez da musika. Musika? Musika da dagoen gauzarik
onena”. Amen. Musikarako bizi da Sixto eta ez beste
ezertarako.

80ko hamarkada ahoa zabalik eta biribil etorri da,
mundu zaharra pirritan deuseztatuko duen diskoteka
bola erraldoiaren gisa, ordura arteko guztia irensteko
gertu. Marujan amaituko da gau hura ere, Antzoki Za-
harraren atzealdean, tertziopelo gorrizko klub deka-
dentean. Dekadentziaren xarma laudatzen dute. Zi-
murra eder. “La arruga es bella”, garaiko beste esaldi
bat. Laster helduko da Fontvella uraren iragarkia: “No
pesan los años, pesan los kilos”, abangoardiako eslo-
gana. Gehiago dira, ordea, koñak iragarkiak: “Un poco
de Magno, es mucho”. Demokrazia heldu da, xaboi
eta detergente berriekin. Jertsea igurtzi dio lagunak
emakumezko bati, leun dago eta lurrintsu: “¡Qué
suave! ¿Es nuevo?”, eta lagunak ihardetsi: “No, ¡lava-
do con Perlan! ¿Lo probamos?”. Ligoteorako trikimailu
bihurtu da eslogan hura, halabeharrez. Garai berria,



garai perfumatua. Rock sinfonikoa da jaun eta jabe
Marujan. Behind the Lines, Turn It On Again, Misun-
derstanding... Genesis, barra-barra. Zorte apur bate-
kin Animals eta Led Zeppelin etorriko dira gero. Dan-
tzatzeko modukorik, apenas. Dantzatu baino gehiago,
astindu. Barra ttipia du lokalak, iluna, eta sofak eta
butakak sasikonspiratzaileentzat paraturik. Hanpa eta
bohemia, lunpena eta farandula, zinegotzi eta txulo,
aulki jokoan denak.

Jean-Marc, Sixto, Txopo. Libertarioak dira. Konben-
tzio guztien aurka daude eta badute kemena haiek
eraisteko. Sexu askearen alde daude eta iraultzaren
alde, baina amai dadila arren lehenbailehen.

Goizeko zortziak ongi pasatuta heldu dira Zubieta
kalean konpartitzen duten apartamentu erraldoira. Bi
ordu barru, txirrinaren sastakaiak zulatuko dizkie tin-
panoak.

Lisaburdinaren goria aurpegiaren erdian, Sixto
narkotizatuak zabaldu die atea. Pontxe errusiarra eta
arroz-opilak dakartza Tatianak eta moskatel botila Fa-
kirrak.

“Bonjour messieurs! Luzea izan al da gaua?”.
“Hamarrak dira jada?”.
“Eta erdiak, ongi jota”.



Kafea prestatu die Imanolek. Akorde batzuekin
ahalegindu da gitarrarekin eta Zeca Afonsoren bossa
baten hastapenarekin entretenitu da. Bien bitartean,
Jean-Marc komunean dago, botalarriak jota. Txopo
barkamen eske: kafea nahita ezin zaratatsuago hurru-
patu arren, ez du komunetik datozen pisukidearen
okadak disimulatzerik lortzen. Zerbait konpartitzen
badute, belarriaren fina da hori.

“Goxoa dago”.
“Jean-Marc?”, irribarre pikaroz Tatianak.
“Kafea esan nahi nuen”.
“Pentsatzen dut”.
Haiek baino hamar urte zaharragoak dira Imanol

eta Tatiana, izeba-osaba ulerkorren papera bete leza-
kete. Txopo zutitu eta Fakirrarengana hurbildu da.

“Izen bat badaukagu. Proposamen bat taldearen-
tzat”.

Txopok izena proposatu duen une berean komune-
ko ponpari tira egin dio Jean-Marcek. Ponpa-hotsa eta
ur txorrotaren zirimola hodietan behera. Lixiba usaina
eta kresal puntua, sarkor eta nahasian.

“Klabelin Konbo”.



Ez du nahi bezain ozen esan. Konbikzio gehiagoz
ahoskatu behar zuen; batzuetan konfiantza falta zaio
bere buruarengan.

“Klabelin Komik! Ederra da, Josutxo! Ez al da hala,
Tatiana?”, Fakirrak, pozarren.

Klabelin Komik? Txopok ez du akatsa zuzendu.
Konbo edo Komik, zer axola? Bedi horrela.

Sixtok, isil-isilik, kafeari muzin egin eta mandari-
nak jaten dihardu, bata bestearen atzetik. Mandarinen
Munstroa deitzen diote piano-jotzaileari.

“Onak dira ajea pasatzeko”.
“Bazkaltzeko cous-cousa prestatuko dizuegu Tatia-

nak eta biok”.
“Cous-cousa? Zer arraio duk hori?”, Sixtok.
Besoak zabaldu eta burua astindu du Fakirrak, gu-

rasokeriaren goxoan, keinu horrekin bere musikari
gazteen mundu murritza salatu nahiko balu bezala.
“Orain ni nauk Paco Ibañez”, otu zaio, eta gustatu zaio
Paco Ibañez izatea.

Klabelin Komik izenarekin grabatu duten diskoan,
musikarien harridurarako, erabateko askatasuna
eman die solo, luzamendu eta luzimenduetarako,



baita sasoiko musika progresiboaren aireak imitatu
eta lantzean behin estridentziaren bat sartzeko ere.
Parisen ezagututako tunisiar birtuosoek bezala, men-
peratzen dituzten tresnak jo dituzte, eta baita menpe-
ratzen ez dituztenak ere: “Beti zure instrumentua jo-
tzeak, ze grazia luke ba?”. Abangoardia eta esperi-
mentalismoa falta dira, eta horretarako etorri dira
haiek mundura. Tamalez, ez dira tunisiarrak. Hain
gutxi, birtuosoak. Pureta eta klasikotzat dute Imanol,
eta hasieran beldur apur batekin egin dizkiote propo-
samenak, Zappa eta Dylan bezalako erreferentzia
amerikarrak oso modu berantiarrean bereganatu di-
tuen afrantsesatuarentzat ausartegiak izango direla-
koan. Baina pertsona irekia da Imanol: haren harrera
baikorra da beti.

Jean Pharos, Karratu estudioetako teknikaria, seta-
tuta dago rock progresiboa ahaztu eta sehaska kanten
disko bat atera beharko lukeela. Fakirra ez dago bate-
re ados.

“Umeentzako kantak?”.
“Oker hago: sehaska kantak helduentzat dituk.

Haiek dituk onuradun nagusiak”.
“Utikan! Zer kontzertu emango dugu publikoa lo-

karraraziz? Ezta pentsatu ere. Lehenago hil!”.



“Tú mizmo, pero con tu voz... deberiaz penzarte-
ló...”.

Sixtok, Txopok eta Jean-Marcek ez dute Pharos
ezagutzen, bereziki deigarria dena Jean-Marcen ka-
suan, biak baitira Bordelen jaioak. Karratu estudioeta-
ko sarreran egin ditu Fakirrak aurkezpenak. Apur bat
kikilduta daude gazteak, gauza asko entzun dituzte-
eta soinu teknikariari buruz. Ia-ia mito estatusa du
haientzat. Estudiora sartu orduko, gitarra bat, tronpe-
ta, saxoa..., korridoreko paretak zintzilik jarritako mu-
sika-tresnaz beteta daudela ohartu dira. Fakirrak ez du
txantxarako okasioa galdu:

“Pharosekin lan egin ondoren musika utzi eta
beste zerbaitera dedikatzea erabaki duten musikariek
utzitako oroigarriak dira guztiak...”.

“Mis cabesas de ziervo”, bota du Pharosek, irriba-
rrez, hatz erakusle biak lokietan jarrita, orein bainoa-
go zezen.

“¿Habeiz traidó lo que os he pedidó?”.
Jean Pharosek gustuko diskoak eskatzen dizkie tal-

deei haiekin grabatu aurretik, zein soinu mota lortu
nahi duten jakiteko.

“Pas mal, buen guzto”, esaten die gero. Edo: “Ya
veo lo que oz va”.



Jean-Marcek eta Txopok ekarritako diskoak hartu
eta kabinara sartu da.

Kristalaren bestaldetik ikus dezakete Pharos, bini-
loak azaletik atera, plastikozko estalkia kuidado han-
diz kendu, erpurua galletan duela ertzetik heldu eta
argipean diskoa jartzen, zenbateraino zikin dagoen
ziurtatzeko.

“Maniatiko samarra da garbitasunarekin”.
Esprai batekin diskoa pulberizatu ondotik, gamuza

trapua pasatu dio, distiratsu geratu arte.
“Un disco de vinilo tiene que eztar zepillado como

el pelo de Zofia Loren”.
Urteetan barrena grabatuko dituen zientoka disko-

etako ia denak euskaraz abestuak izan arren, ez du
sekula hizkuntza ikasi. Ez zaio eskaintzarik falta izan,
aise lan egin zezakeen Parisko edo Bordeleko estudio-
etan, baina, inork ez daki zergatik, Hendaian bizitzea
hautatu du eta Donostian lan egitea. Musikariak desio
eske joaten zaizkio, soinu bat, efektu bat ehizatu
nahian.

“¿Ezto quereiz? Fazil. Tú toca la batería como
Angel Celada y ya me encargo yo del rezto”.

Bere purrustadengatik ere bada Jean Pharos eza-
gun. Musikariek, errespetua baino gehiago, fedea



diote, eta, zertan uka, beldur apur bat ere bai. Mira-
riak egin ditzakeela zabaldu da, nahiz eta bere lema
nagusiaren jakitun diren denak: “Zi tocaz miegda, zale
miegda”.

Pharosek maite du musika beltza: printzipio beza-
la, Quincy Jones nor den ez dakitenek ez dute bere
errespetua merezi. Lan eguna amaitzean estudioan
geratu eta soinuak moztu eta itsatsi aritzen da. Gutxi-
tan erakusten dizkio inori bere lan pribatuen emai-
tzak: bada dioenik bost minutuko pieza bat egina
duela tenislariek pilota kolpatzean ateratzen dituzten
marruak bata besteari josita. Testuingurutik ateratako
gauzen indarra gustatzen zaio. Eskultoreen herrian,
bere audio-instalazioek ez dute arretarik pizten,
ordea.

Bere onenean dago Pharos. Astebete igaro du Sui-
tzan, Zuricheko unibertsitate batek eman dion diru-la-
guntzari esker trenen hotsak grabatzen.

“Nola trenak grabatzen?”.
“Ruidoz de trenez, locomotorras, nuevaz y anti-

guaz. Arranqué, ritmo, velosidad, frenada... Todó”.
Irudiak soilik ez, soinuak ere artxibatu behar baiti-

ra. Disko bat aterako dute orain, trenen hots bilduma-
rekin. Harengatik balitz, pentsatu du Imanolek, ez zu-



keen hil arte besterik egingo: trenen hotsak grabatu
eta tenislarien erresto-uluekin audio-instalazioak egin.

Setatia da Fakirra kantak amaitutzat eman aurre-
tik. Grabazioa behin eta berriro entzun nahi du, hala
eskatzen dio Pharosi. Musikariek eternitatearekin
duten lehia hori, hankasartze bat betikotzeko izua,
bada ulergarria zentzu bateraino: kanta bakoitza hilar-
titz bat ere badenez gero, saiatu behar du kantariak
ez dezan marmolezko hilarriak bera azpian harrapa.
“Agian enbaltsamatzaile bat naiz”, dio Jean Pharosek.
“Edo agian taxidermista bat... kanta batek irauteko
modu bat da: disekatzea. Agian modu bakarra. Edo
hori, edo jendeak bere kasa oroit dezan esperantza
izatea”. Zein da formula? Nola egin hogei, edo are, be-
rrogei urte barru oraindik bizirik jarraituko duten kan-
tak? Hobe lar ez pentsatzea, amildegiaren ertzeko
bertigoa sentitu nahi ez baduzu. Erritual zenbaiti
heldu: garagardoa, haxix apur bat, kokaina lerro ba-
tzuk. Eternitatearen hautsak dosi ttipitan, eternita-
tean sobera ez pentsatzeko.

“¿Otga vez?”.
Estudioko bunkerrean, kanpoan egun argi edo gau

euritsu den batere jakin gabe, Pharosek esaneko jar-
tzen die grabatu berri dutena, baina badaki aski ongi



dagoela. Are gehiago: esperientziak esaten dio alfer-
alferrik ari direla, ez dutela harraldia hobetuko. Ezingo
luketela hobetu beste hogei aldiz errepikatuta ere.

Fakirra tematu egin da, ordea: “Berriro grabatuko
dugu, badaezpada”.

Pharosen harridurarako, korte hau hobea izan da.
Kasu, badaki gizon honek zertan dabilen eta zeintzuk
diren bere mugak: errespetu bat Imanoli. Kantetako
bat hain biribil abestu du, konponketa guztiak bazter-
tu eta a capella uztea proposatu baitie teknikariak.
Gainerako musikariek amorruz begiratu diote Pharosi.

“¿No querréis vanguagdia? Puez maz vanguagdia
que ezo, impozible...”.

Diskoetan hartutako libertateak aski ez eta Antzo-
ki Zaharreko emanaldian are gehiago luzatu dituzte
kantak. Teklatuekin soloak inprobisatu eta Over the
Rainbow-en bertsio zoroarekin amaitu dute kontzer-
tua. Entzuleria hotz-epel geratu da. Gainera, Fakirra
sufritzen ikusi dute tarteka. Estatikoa da eszenato-
kian; are estatikoagoa, madame Duprezen aholkuz gi-
tarra utzi zuenetik. Festen ondoren udaletxeko kaser-
nan abandonatutako erraldoia ematen du, bere kan-
peroekin, bere iduneko eta eraztun lodiekin, bere ile-
xerlo luzeekin, erortzen hasi zaiolako gero eta luzeago



eta kiribilduago uzten duen ile-matazarekin. Mutilak
ez dira kontzertuaren ondoren gustura geratu eta Ima-
nolek badaki. “Zuek ongi pasatu duzue?”, galdetu die.
Ez dio erantzunari itxaron: “Ba hori da garrantzitsue-
na”. Pacoren hitz tranpatiak oroitzen ditu, behin eta
berriro. Parisko gauza gehiago ere bai: begira diezaio-
kezula zeure zilborrari edonon, baina Parisen bazaude,
munduaren zilborrean begiratzen diozula zeureari.

Kontua da jada ez dagoela Parisen.
Hurrengo larunbatean Tatiana gabe azaldu da en-

tsegura. “Oso ongi egon zen Antzoki Zaharrekoa,
baina ez dugu berriro egingo”. Esperimentua apur bat
eskuetatik joan zaie. Molde klasikoagoetara itzuli nahi
du. Molde paristarragoetara.

Klabelin Komiken amaieraren hasiera da. Sixtore-
kin lankidetza estuan jarraituko du Fakirrak, halere,
kantari liriko bihurtzeko bidean. Jean-Marci kontzertu
puntualetarako deituko dio tarteka eta Txopo herririk
herri hasiko da, berbena talde batekin.

“Kontatu dizuet inoiz Arnau, Bartzelonako Terra
Lliureko nire lagunarena? Ama lege zaharrekoa zuen
hark, Cadaquesekoa, matrimoniora larrua jo gabe iri-



tsi behar dela uste duten horietakoa. Eta semea, esa-
nekoa. Emaztea birjina ote den ziurtatzeko gomenda-
tu dio. «Nola, ordea?». «Aise», esan dio amak: «Hartu
berrogeita hamar pezetako txanpon bat eta saiatu
hari alutik sartzen. Sartzen bada, malo: birjina ez den
seinale». Lotan dagoela sartu txanpona eta irrist egin
dio barrura berehala. «Horixe bakarrik behar genuen».
Birjina ala ez, amari ez dio egiarik esango, berari ez
zaio asko inporta, damu du amari kasu egin eta katra-
mila zentzugabe hartan sartu izana. Hamar ogerleko,
hamar ogerleko dira, txo. La pela es la pela... Txanpo-
na berreskuratzea da lehentasuna orain: sartu du
eskua osorik eta txanponik topatzen ez. «Ez haiz ba
hor geratuko, kopon». Sartu du ukondoa orduan, baina
ez da txanponaren arrastorik ageri. Beso osoa hurre-
na, eta ezer ez... Azkenean, mahukak kiribildu eta
oso-osorik sartu da bera. Txanponik ez da ageri eta
ilun da emakumearen gorputz barruan. Halako ba-
tean, pospolo bat piztu eta Terra Lliureko buruzagi bat
topatu du. «Hara, nolatan zu hemen? Ez zenituen be-
rrogeita hamar pezeta ikusiko?». «Ez, arrastorik ez.
Eta zuk, ikusi dituzu nire komando kideak?»”. Batzue-
tan “komando kideak” esango du eta beste batzuetan
“arma zuloa”, lortu nahi duen efektuaren arabera mol-



datzen joango da txistea. Vaudeville tonura ere ekar
dezake nahi izatera, ukitu politikoa kenduta: “Eta zuk,
ikusi dituzu nire galtzak?”. Baina Fakirra, malgré lui,
izaki politikoa da, nahiago du politika vaudeville-a
baino. Txiste itsusiak kontatzen ditu sarri, garaiko afa-
losteetan nagusitzen diren arkeriak eta molde mando-
ak. Txiste berdezale amorratua da Imanol. Txiste
hura, zehazki, dozena bat bertsio ezberdinetan konta-
tzen entzun diote taldekoek, kataluniarrekin bezala
(“la pela es la pela”) euskaldunekin, birjintasunari edo
txanponari, bietan garrantzia zeri eman nahi dionaren
arabera. Konta dezake istorio berbera guardia zibile-
kin (“eta zuk, ikusi duzu nire Land Roverra?”), armada-
ko kideekin (“eta zuk, ikusi duzu nire erregimentua?”),
Bob Kennedyrekin (“eta zuk, ikusi duzu nire anaia?”).
Konta dezake, matxismo oharkabeari arrazismo ohar-
kabea gehituz, ijitoen txiste bezala (“berrogeita hama-
rreko txanponik ez zeukan eta duro batekoarekin saia-
tu zen”), baita “marikoien” txiste bezala ere, istorio
osoari buelta emanez. Jendeak barre egiten duela iku-
siz gero, luzatu egingo dizu kontakizuna hurrengoan:
“Ilun zegoen emakumearen gorputz barruan, argia-
ren-giltza topatzen saiatu zen, baina ezer ez. Pospoloa
piztu zuenean pintura prehistoriko batzuk ikusi zituen,



bisonte batzuk, zehazki; apur bat susmagarria iruditu
zitzaion, baina ez zion garrantzirik eman nahi izan:
ezikusiarena egin eta aurrera jarraitu zuen”. Txiste ba-
tean, kanta batean bezalaxe, distantzia motzean
ebazten da dena. Txistea momentuan bertan hil daite-
ke edo elur bola bat bezala hazi. Kontatzailearen abil-
dadea eta publikoaren barre eskuzabala edo mizkina
dira borrero edo salbatzaile. Gauza bera abestiekin.
Esan liteke horrela ere: eszenatokiarekiko menpekota-
suna soinean darama jada Fakirrak eta handia da
mundua eszenatoki bihurtzeko duen tentazioa.

Ez zaio burutik pasatzen bere txisteekin emaku-
mearen gorputza bolatokiko makina batekin aldera-
tzen ari denik. Gizonezkoak ez dira jabetzen, txiste-
bazka areagotzea eskatzen duten barre ozarrak egiten
dituzte, sekula amaitzen ez den gutxiespen artilleria
hura lanean jartzean ez dago Fakirraren martxa gera-
tuko duenik. “A zer astakeria”, “pasatu egin haiz”,
edota “nola konta dezakek halakorik?”, gaztigatuko
diote, baina egiaz esan nahi diotena da: “Kontatu
beste bat!”. Ainara Irazoki isilik dago txoko batean,
masaila txantxangorri baten sabela baino epelago, le-
hertzear, eta ez barrez, hain justu. “Haserretu zaigu
Ainara!”, deiadar egingo du Fakirrak konturatu de-



nean, bere aitanoel ahotsarekin barrezka. Tatiana da
halako astakeriarik ez kontatzeko eskatzen dion baka-
rra, errietan ere egiten dio Fakirrari tarteka: “Oso
gustu txarrekoa da hori, Imanol”. “Ez haserretu, pan-
poxa: txisteak besterik ez dira”, eta gustu txarrari pro-
pina bat emanez, gai da jatetxean berrogeita hamar
pezetako txanpona eskupeko gisara uzteko, nabar-
menkeriaz. Baina judu errusiarra du ama Tatianak, eta
badaki txisteak hori baino askoz gehiago direla. Topi-
koak sugai idorra dira, eta ez dago deus haiek baino
errazago su hartzen duenik.

“Kontatu dizuet inoiz Ryan, IRAko nire lagun irlan-
darrarena? Zuk ezagutu zenuen, Sixto”. “Nik?”. “Bai,
zuk... Cork-eko ilegorri bat, begi grisak zituena. Bada-
kizue han oso katolikoak direla oraindik, bi baldintza
dauzkate ezkondu ondoren ere larrua jotzeko: logela-
ko argia beti itzalita egotea eta gurasoak hiritik kanpo
oporretan... Ba Ryan ezkontzera zihoan eta bere amak
esan zion, «aizak, hire emaztegai hori...»”.

Libra esterlinoak. Errublo errusiarrak. Lira italia-
rrak. Kanbio-dibisa guztiak onartzen zituzten txiste
haiek, afalostez afaloste. Istorio lizun berberak, ema-
kumezkoek etsipenez entzuten zituztenak, eta are
barre ttipiak imintziotuz, edo nahigabeko barre zintzo-



ak, ohiturazkoak edo kamuflajezkoak, gizonezkoen ar-
tean bizirauteko modu bakarra zutaz espero zutena
itxuratzea eta emakume zinela ahaztea zelako agian,
antzezpena eta mimetismoa landu eta garai hobeen
esperoan koraza janztea.

“Bide batez, Ainara, entzun dut zure diskoa”.
Taupa-taupa jarri zaio bihotza Ainarari. Bere bakar-

kako lehen diskoaz ari da. Dena ematen zaion lehen
disko hori. Bakarra eta hauskorra. Atzera itzuliz gero
ezberdin egingo zenukeena, baina errepikaezina
dena.

“Gustatu zaizu?”.
Esku bat Ainararen sorbaldan ipini du Fakirrak,

bestea bere bihotz parean:
“Pena da, melodia ederrak dira, baina… dauzka-

gun poetekin, Ainara! Ez zenituzke hitzak zerorrek
egin behar. Lagun baten aholkua da”.

Ez, ez dira txisteak soilik. Min egitea zer den ere
badaki Fakirrak. Sortzaile ororen territorialtasun zeke-
na azaltzen da, goiz edo berandu, zuk sabaia jo eta
gazteagoak edo ingurukoak indartsu datozela jabe-
tzen zarenean: maitatuko dituzu, haien talentua
gehiegi zorrozten ez den bitartean. Lagunduko diezu,
itzalik egiten ez dizuten bitartean. Zure parametroen



arabera zeure mailara iristen ez den amateurraren
xarma mugatua laudatzeko, aldiz, ez daukazu arazo-
rik.

Gezurra dirudi gizon hura berbera izatea eszena-
tokian Xori erresinula abestu berri duena ahots ezina-
go sentikor eta ñabarduraz beteagoarekin. Baina hori
ere bada Fakirra: gizaki oro bezala, ispilu aurrean alda-
tzen den sugar bat, sugar dantzari atzemanezina, ertz
asko dituena eta osotoro ezagutzen zaila.

Denek dakite Fakirrari gehien gustatzen zaiona
txisteak pasadizo itxuran kontatzen hastea dela, be-
netako gertaerak bailiran; txantxazale amorratua da.
Agian umore basa horrek erredimitzen du, bizitza as-
mazioekin txirikordatzeko bere joerak, artea eta txan-
txa bere bizitzaren luzapenak balira bezala. Inozente
egunean lagunei telefonoz deitu eta adarra joz lake-
tzen da, gezurren bat sakatuta. Dibertitzearen plazer
hutsez kontatzen ditu gezurrak: “Prestatu maleta:
Ekialdeko Alemaniara goazak biran”. Sixto eta bere
musikariek ezagutzen dute jada, mesfidati harrapa-
tzen dute batzuetan, ez diote erdirik sinesten: “Bai,
zerbait entzun diat: Marlene Dietrichekin, ezta?”. Izan
zitekeen bere adarjotzeetako bat, baina oraingoan
egia da.



“Kontatu dizuet inoiz Hanburgoko koro luterano
batean kantatzen zuen Manfred nire lagunarena?”.

Pasaportean zigilua zanpa, orrialde sorta bat,
atzerriko ibileren kaiertxoa, bizitza egoki ustiatzen ari
garen ziurtagiria. Edo ustea. Bixarren pasaporte fal-
tsuen akordua eta Hendaiako Les Variétés zinemare-
na. Dokumentua begiztatu eta orrialdeak pasatzea,
“tinta berdea jarri ziotek hemen, frantses mugakoa ur-
dina izaten duk eskuarki”, kezka izuren bat, “Sarrera-
ko fetxa lausoegi zagok, utziko ote zidatek gero irte-
ten?”. Etxean egon arren pasaportea eguneratuta
izate hutsa, bada berez apur bat bidaiatzea jada: an-
tizipazioaren poza eta egon zaren lekuen oroitzapena.
Atzerritik gutun bat jasotzearen pare, zigilu hortzika-
tuan agintari baten irudia duena; presidente hori dik-
tadorea den ala ez, ez zaio zigilu bildumatzaileari
axola.

Heldu berri zaren lekuan arnasten duzun airea ez
da inoiz jatorriko berbera. “Honaino ere iritsi gaituk,
Imanol”. Gureak ez diren usainak eta tenperaturak.
Hotzegi ala beroegi. Aldea ez da tenperaturarena, ze-
hazki. Ez da adierazten erraza, baina hegazkinetik



atera orduko pentsatzen duzuna zera da: “Hozberoa
beste era batera izan da irabiatua hemen”. Adi egon,
dena irentsi, adrenalina ziztada sentitu. Ezezagun
denak sortzen duen desanparoa eta kitzikadura, gaua-
ren hartz-besarkadara neka-neka eginda eta pozik en-
tregatuko gaituena egunaren akabuan, ohe izatera ai-
legatzen ez den eskeleto-armazoi batean deseroso lo
egitea enbarazu izan ez dadin etxetik urrun gaude-
nean. “Guten Tag. Business or pleasure?”. Imanolen
bozkario eferbeszentea da esatea: “Business... and
pleasure!”.

“Mister Erich Honecker!” oihukatzen du tarteka
RDAra heldu orduko bere ahots leizetsuarekin, edo,
agian, “Herr Erich Honecker!”, zenbait izen atzerritar
ahoskatzeak ekartzen dion plazeragatik soilik. “Herr
Erich Honecker!”. Orbita sobietarrean dabiltza, erru-
sieraz ere esan litzake nahi izatera zenbait hitz, Tatia-
nari ikasiak: Dobry vetxer, Izvinite, Do svidanija.

“Ez al dirudi honek Bigarren Mundu Gerrako peli-
kula bat?”.

Ez da edozein hotel: nazioarteko hotela da. Ekial-
deko alemaniarrak ez diren beste guztientzakoa, ale-
gia. Alexanderplatzeko hoteleko tabernara sartu dire-
nean ez diete edatekorik atera nahi izan.



“Debekatua: gaueko hamarrak dira jada, ez da
edateko garaia”.

Afari pasa: gatzez goxatua izan den kafesne bana
eta ez gatz ez azukrerik ez duen opil kamutsa. “Baita
zopakoa ere, hobea duk ogi txato hau baino”, bota du
Sixto Zinkunegik. Hurrengo goizean gosaritara jaitsi
direnean, zain dute jada mahaian sobreko hautsekin
egindako laranja zukua: haiek eta inguruko hamabost
mahai hutsetako gosaltiar ikusezinek, berdin-berdin.
Simetria korearra. Errazionamendua eta kalkulua. Zer
egin “made in SESB” matriuska honekin? Malko bat da
panpinarik ttipiena. Monokromia eta Espartako eskola.
Eguna hirian barrena pasatu ostean, atarian emakume
gazteak eta ez horren gazteak, gaua hoteleko gelan
norbaitekin pasatzearen truk bezeroak seduzitu
nahian; ezikusiarena egiten du RDAko Poliziak. Espar-
tako eskolak aurrera egin behar badu, denok behar
genuke espartar. Agur eta ohore, kamarada. “Noski,
Trotski!”. Bekaintiroren akordua: aurrezki kutxa ba-
tean lan egiten du orain Imanol Landetara tiro probak
egitera eraman eta bankuak lapurtzen jarri nahi zuen
gizonak.



“Berdintasuna goitik ezarria, eskerrak guk anarkia
besarkatzen dugun”, Sixtok Imanoli. Eta Imanolek:
“Hik heure buruagatik hitz egin, ni akrata nauk”.

Negu ezberdinen geruzak eraikin zurrunetan
ageri. Parke erraldoiak: lanak izan ditzan bonbakatu
nahi balitu erasotzaileak; eta berlindarrek, non ezku-
tatua. Porlana: eman berria gutxi, pitzatua sarri, pa-
purtua tarteka. Grisaren paleta, zerua ere lagun. Paris-
ko gris berbera, baina laukiagoa eta barreiatuagoa,
Napoleonen arrasto harrorik gabekoa. Deslaitasun
laua. RDAko agintariak hasieratik jabetu ziren unifor-
mitatearen arriskuez: horregatik saiatzen ziren gero
muralekin eraikinetako horma mutuetan kosmonautak
laudatzeko mosaiko koloretsuak marrazten, nekazariei
egindako oda grafikoak, agur eta oles iraultzari eta lan
kolektibizatuari. Metalezko piruli bat telebistako egoi-
tzarentzat, OVNI erraldoi edo burdinazko maraka, he-
gazkin baten kabina zeruan kieto, kolore biziz pintatu-
tako gas-hodiak edo jostailuzko iruditu zaizkien tran-
biak espaloietan. Arte plastikoetan karrera egin edo
opera sublimearekin gozatu ahal izateko heziketa ja-
sotzea biztanle guztiek, hori ez zen utopikoa; gauza-
tzen zaila, bai. Baina Ekialdeko Alemanian gauzatu
dute gutxi gorabehera, ala? Hurrengo goizean, espedi-



zioko musikariak abstinentzia sindromeak jota daude
(“orain diote goizegi dela edateko!”), ilara luzea egin
dute Sixtok “ekonomatoa” deitu dion hornigai-dendan
saltxitxak erosteko. Martuteneko kartzelako kantinare-
kin akordatu da Fakirra.

Kuban ibilitako alemaniar bat dute gidari, Hans,
gaztelaniaz ongi moldatzen dena.

“Hortik ikus daiteke harresiaren zati bat, baina
hobe argazkirik ateratzen ez baduzue”.

Zertaz ari gara harresiaz ari garenean? Horma bat
nahikoa ez izateaz. Osagarriak behar ditu murru on
batek harresi izateko: txarrantxa, dorre panoptikoa,
frankotiratzaileak, hotza eragoztea baino gehiago,
pultsua baretu eta punteria hobetzea helburu duten
abrigo onak janzten dituzten soldaduak.

Teatroetako eszenatokiak erraldoiak dira; aretoak,
arnasa eteteko modukoak. Rostockeko antzokian lau
piano eman dizkiote aukeran Sixtori: bi Steinway, Sch-
nell alemaniar bat eta Gaveau frantses bat. Lerdea da-
riola dago tresna aukeratu ezinik, bataren eta bestea-
ren ñabardura teknikoez dena dakiela dirudien musu-
gorri batekin hizketan. Berlin, Weimar, Dresden, Ros-
tock. Hemezortzi eguneko bira Ekialdeko Alemanian.
Hemezortzi egun eta hamabost kontzertu. Uniformez



jantzitako militar errusiarrak ageri dira noiznahi hote-
letan, ekialdeko alemaniarren aldetik jainko txikien
pareko tratua jasotzen dutenak; gehiegizko erreberen-
tzia. Errusiako militarrek ere laguntzen dute horretan,
enpatxurik gabe onartzen dituzte pribilegioak; merezi-
menduaren goren gradua geureganatua dugula uste
izatearen kalteak, ingurukoek jasaten dituztenak. Apa-
letsiaren buelta? Etorriko da noizbait; gorrotatuko du
apalarazi duenaren hizkuntza, dibisa edo keinua, ban-
dera, begien kolorea. Bien bitartean, graduazio altuko
militar errusiarrak graduazio are altuagoko alkohola
edanda mozkortzen dira Berlin ekialdeko nazioarteko
hoteletako kafetegietan.

Sixtok eta Fakirrak etsia hartu dute. Kontzertuak
eman eta hanka. Jean-Marc, aldiz, desesperatuta
dago. Telefonoz deitu dio Oreretako Komiteetako
lagun bati: “Atera gaitzazu hemendik!”.

Dresdenen Gernika berreraiki izan ez balute gera-
tuko zatekeena ikusteak hunkitu ditu, nola zauria ez
sendatzea ideia ona izan daitekeen zenbaitetan.

Berlinen, Leninen hogei metroko estatuak egin die
ongietorria (“sina iezadak autografoa, irakurri ditiat
hire lanak, Vladimir Ilitx Ulianov!”). Karl Marxen buru
erraldoia ikustera joan dira Karl-Marx-Stadt-en. Ez



zuen Hans gidariak zertan argitu, baina badaezpada
esan die: “Hor ondoan argazkiak atera nahi badituzue,
ez dago arazorik”.

Jende asko etortzen da emanaldietara, orotarikoa,
publiko gaztea ere bai. Euli baten hegaldia ez da han
entzuten, beldurra ematen du isiltasunaren diziplinak.
Ongi antolatua dago dena: eszenatoki atzealdeko bas-
tidoreen ertz bietan militar bana, ezker-eskuin. “Sute-
rik sortuko balitz edo”, argitu die Hansek. “Orain sute
deitzen zaio?”, ausartu da Fakirra. Hansek beste nora-
bait begiratu du. Antzokiak itzelak dira, baina zikin-es-
talita daude: antzokian erratza pasatzea zegokionak
ez du pasatu. Antzokiaren garbitasunaren ardura ber-
matzen duen langile bat ere bada, baina kamarada
bati kargu hartzen hasi behar ote du ba? Hobe hautsa
pila dadin uztea, geruzaz geruza. Horrela idazten da
historia: pazientziarekin eta hautsarekin.

Weimarko Unibertsitatean gazteekin lasaiago hitz
egiteko aukera izan dute; hauek ez dira gurasoak be-
zain izuak. “Dena ustelduta dago hemen. Alderdi Ko-
munista bera, barruraino ustelduta. Gasolina banatze-
ko moduak berak korrupzioa sustatzen du. Gure gutu-
nak ireki egiten dituzte postetxean irakurtzeko”, bota
die ziplo Hansek azkenean. Batzuetan, jada badakizu-



na aitortzen dizutenean preziatzen duzu gehien konfi-
dentzia.

Mendebaldeko kanbio-etxeetan marko bakarra
emango liekete ekialdeko bosten truke. Ekialdeko
merkatu beltzean hamar behar dira mendebaldeko
bakarra lortzeko. Bertako txanponean kobratzen dute-
nez, diru hark ez du deus balio Comecon-etik kanpo:
azken pfennig-a ere RDAn gastatu beste erremediorik
ez dute, honenbestez. Hain billete sorta gizenik, zer-
bait dela dirudi, pena edo apurua ematen die gasta-
tzeak. Baina jostailuzko sosak dira, konfeti-papurrak
egiteko ere ez dute balio. Hansek material optikoa
erosteko gomendatu die: “Teknologia errusiarra,
punta-puntakoa”. Argazki kamerak, largabistak eta te-
leobjektiboak feriatu dituzte; prismatikoak, konpas do-
toreak eta rotring-ak, akordeoi bat eta biolin bat; kon-
trolerako tresnak dira, diseinurako eta arterako, ho-
rratx, hurrenez hurren, altzairuzko errezelaren bestal-
deko hornigairik preziatuenak. Zinkunegik, partitura
sorta ederra eskuratu arren, ez du diru guztia gasta-
tzerik lortu. Fakirrak, bai. Fakirrak den-dena gastatu
du. Etxeko marka: sosik gabe etorri eta sosik gabe
martxa; dirua esan eta dirua hegan, sartu-ahala-fundi.



Azken gaua dute Berlinen. Euren zementuzko jato-
rria disimulatzen ez duten etxebizitzak, neoi bakanen
bat antzokiren bateko markesinan, exotismoaren alda-
rri, amets urrun. Sekula inor inguratzen ez den leiho
saldoak. Bulegoak ote? Hori da kontua, agian? Lan
egin, etxean bazeunde bezala; bizi, bulegoan bazeun-
de bezala.

Hoteleko gelan moketa fina eta isila da. Hoteleko
hall-ean moketa lodia eta are isilagoa da. Ez daitezela
entzun inguratzen zaizkigun espien pauso hotsak, edo
maitaleak nola egiten dien espiei ondotik alde; edo
entzun dadila zeure pausoak baino hobeto prostitutek
marko sorta zenbatzean ateratzen duten kromo-truke
hotsa.

Hoteletik kanpo, mutu eta ilun uzkurtzen da Berlin.
Jo duten antzokietako atarietan bestelakoak izan dira
gauzak: marmola eta sabai altuak; halatsu eraikin ofi-
zialetan ere; har dezala norberak pausorik pauso ate-
ratzen duen zarata gogaikarriaren kontzientzia.

“Buelta bat eman beharko dugu, ala? Gure azken
gaua da!”.

Hoteleko sarreran emakume gutxi dago gaur,
baina bakarren batek lortu du atzerritarrekin edo mili-
tar errusiarrekin mozkortu eta oheratzeko ibilagiria.



Ilargiari distira betea dario: “Eskerrak eman Alderdi
Komunistari”.

Karratu zurien barruan ezkaratzen zenbakiak piz-
tuta gauez. Sailkatu eta zenbatzea da lehen pausoa,
ordena bat mantendu ahal izateko. Postariek erosoen
lan egiten duten herrialdeak ote antolatuenak? Posta-
riek erosoen lan egiten duten herrialdeak ote autorita-
rioenak? Argazki makinaz, rotringez eta partituraz be-
tetako maletak hartuta tren geltokira bidean doazela,
jende gazte saldoa bistatu dute eraikin bat ingura-
tzen. Ilara itzela da: kilometro erdikoa, gutxienez.
Gazte zurbilak, baina alaiak. Lo gutxi eginak, baina
freskoak. Ez dirudi janari bila etorri direnik. Ordenatu-
ki eta zintzo itxaroten egonagatik, gustagarri izango
zaiela dakiten zerbaiten zain daudela dirudi. Goizeko
opera matineren bat? Ekialdeko Alemaniako gazteek
buruz dakizkiten sinfonia horietakoren bat? Rimski-
Korsakov? Xostakovitx?

Bateria jotzeko imintzioak egin ditu zisne-lepoa
izateko lodiegia den jertse nabarra daraman gazteak.
Bateria jotzeko itxura egin du, latorrizko danborra kol-
patzen ari balitz bezala, badaezpadako aire militar ba-
tekin. Bere tresna bateria izan arren piano-jotzaileak
gehiago gustatzen zaizkion Jean-Marci grazia egin dio.



“Ringo Starr”, bota du gazteak.
“Ringo Starr?”, ulertu gabe, Jean-Marcek.
“Yeah, The Beatles”.
“The Beatles? Ekialdeko Berlinen?”.
“Beatlesen lehen diskoa heldu da. Zain gaude ale

bana erosteko”.
Pagotxa. 1984. urtea da. Lau urte dira John Lennon

hil dutela; hamalau, The Beatles taldea desagertua
dela. Ezinezkoa da aurresatea, baina bost urte barru
eroriko da Berlingo harresia.

Behingoz patrikan espero baino sos gehiago due-
nez, sartu-ahala-fundi, Tatianarekin Parisera igo eta
lagun zaharrak bisitatzea erabaki dute urri hasieran,
Senako bazterrak oraindik sobera ilundu eta hotzituko
ez zirelakoan: Rue de la Moskova eta Rue Neuve des
Boulets. Lagun zaharrak besarkatu, Paco Ibañezen
atelierrean Rodanoko ardo zuria edan eta muskuiluak
jatea helburu, edota karakol kazolakada bat, eta, nola
ez, une autre carafe de vin rouge. “Iraultza barraskilo-
ena da!”. Baudelaire. Verlaine. Rimbaud. Le bateau
ivre! “Da cappo, Paco! Akabo ba!”.



Ze ezberdina Paris gauez. Egurrezko kontrabenta-
na urdinak ixtean ezkutuan geratzen dira erakusleiho-
ak. Dendak desagerrarazten dituen ilusionismo paris-
tarra. Tatianak sumatzen zuen horren falta eta haspe-
ren egiten du bere hiriko kaleak berreskuratzean.

Latin Auzoan etxea utzi diete Hagan bolada pasa-
tzen ari diren Tatianaren Nazio Batuetako adiskide ba-
tzuek. Paco Ibañezi Seikori buruz galdegin diotenean,
ez dira harritu “erakunde armatuaren alderik gogorre-
nean” dagoela entzunda.

“Eta Pello?”.
“Pello? Nor da Pello?”.
“Karlos..., Fabio? París-fabrica-adversarios-respe-

tuosos? Ez duzu oroitzen?”.
Paco ez da harekin gogoratzen.
“Arerio ondraduena... etengabe errepikatzen ze-

nuen esaldi hori garai hartan, Paco... Zuri ikasi nizun
nik”.

“Benetan? Ez dut uste... Beste norbaiti entzungo
zenion”.

Pacoren anaiari Arakisen helbidea eskatu dio Ima-
nolek. ETA utzi zuenetik Mexiko DFn dago eta Espainia-
ko Gobernuarekin hizketan ari da bere abokatua, itzul-
tzeko kausa pendienterik ba ote duen aztertzeko. Ta-



tianaren adiskideen etxean, haien seme-alaben argaz-
kiz betetako gelan lo egin dute. Berrogei urteetara
gerturatzen ari dira. Tatianak seme-alabak izateari
buruz hitz egin dio eta Fakirrak ez du unea denik sen-
titzen. “Orain ez bada, noiz?”. Oraingoz pausoa ez
ematea erabaki dute eta Tatiana ohi baino isilago itzu-
li da trenean. Nola heltzen diren trenak Hendaiara,
azken geltokira, terminusera: arrain nagi eta muturlu-
zeak akuarium bateko kristalaren kontra bezala. Hen-
daiatik Donostiarako trantzea behiala trentzatutako
zerbait sendoaren desharilkadura izan dela sentitu du
Fakirrak. Izu-laborria eragiten dio bizitza konbentzio-
nalak. Panikoa. Bera ez da monogamoa eta ez du se-
kula guraso bilakatu nahi izan.

Paristik itzuli ondorengo egunetan heldu zaio Josu
Ponceren heriotzaren berri. Josutxo, Txopo, Carmenen
neba gaztea, Klabelin Komikeko baxu-jotzailea, aspal-
dian berbena talde batekin zebilena. Izoztuta geratu
dira Tatiana eta biak. Esker txarreko izan ohi gara al-
biste ilunekin: ez diegu sekula haien pertinentzia aglu-
tinatzailea eskertzen. Haien borondatea baino askoz
ere handiago, bilgarriago eta boteretsuagoa den berri
txar horri esker berradiskidetu dira.



Mata Hari besarkatu dute hiletan. “Josurena ez da
istripu bat izan”. Arrebak ez du bere nebaren erabakia
ulertzen. Minduta dago. “Ez baitago ulertzerik”, diotsa
xuxurlan belarrira Fakirrak, “ez duzu zertan ulertzen
saiatu ere”. Baina berak bai, gau osoa pasatu du Ima-
nolek gaiari bueltaka, John Dowlanden lauterako mu-
sika entzuten eta Josu Ponce, Josutxo, Txoporen eraba-
kia ulertu ezinik. Heriotza finkatze bat da: lausotuta
zegoen argazki bat diafano ageri da derrepente, ongi
fokatuta. Argazkia albumean itsatsirik eta albuma itxi-
rik. Ez da argazki gehiago izango. Eta heriotza finkatze
bat bada, autofinkatze bat da norbere buruaz beste
egitea, norberak fokatzen du eta izozten norbere
burua, etorkizuneko anbiguotasunak eta potentzialita-
teak deuseztatu egiten dira. “Dagoena dago, edo
hobe esan, zegoena da dagoena; eta ez da gehiago
izango, neuk erabaki dudalako ez egotea”. Suizidio
bat, etorkizunaren ukazioa adina izan liteke iragana-
ren gorespena. Federik eza etorkizunean edo fede
gehiegi iraganean. Hori baino hoberik etorriko ez den
ustean iraganari marko bat jartzea. Muturreko auto-
rretratua.

“Bere arrebak behintzat bikiak dauzka, Carmenek
badu zeri heldu”, hala ez izan arren eraso bezala bizi



ditu Fakirrak Tatianaren hitzak; berri txarren pertinen-
tzia aglutinatzailean zabaldutako pitzadura. “Buelta
bat ematera noan”. Bortitzegia litzateke hori soilik
esatea. Apur bat aldatu du azkenean, deklarazioa pro-
posamen bihurtuz: “Buelta bat ematera noan. Etorri
nahi?”.

Tatianak nahiago du etxean geratu. Aspaldiko par-
tez, Bekaintirori deituko lioke gustura kalean bakarrik
alderrai ez ibiltzeagatik, baina hura ere umezain dabil
aspaldion eta goiz jaiki beharko du aurrezki kutxara la-
nera joateko: beranduegi da jada borondate oneko
jendearen etxera hoska ibiltzeko. Desordena besarka-
tu beste aukerarik ez du, gauez, bakardadean. Gau
horretan ezagutuko du Koro eta astebete barru aitor-
tuko dio Tatianari norbait ezagutu duela.

Tatianak ez hotz eta ez motz erantzungo dio: “Aita
izateari itzuri egin eta beti seme izaten jarraitzeko
hautu bat da hau dena. Konturatzen zara, ezta?”.

“Bere amaren antz handia duelako gustatuko
zaio...”. Aspertu arte entzun behar izan du hori Aina-
rak Sixtoren ahotik. Hirurak dabiltza elkarrekin plaze-
tan orain, eta Telmo Valdes baxu-jotzailea batzen zaie



tarteka. “Bingora joaten den andre nagusi horietako
bat ematen ez din, bada! Botellazo oxigenatua, ile
kardatua. Gure ama izan zitekeen Koro hori!”. Imanol
haiek baino zaharragoa da, baina ez hainbeste. “Ez
dakit ongi azaldu dizudan, Ainara. Ez da Imanol baino
zaharragoa dela, baizik eta bera baino askoz zaharra-
goa ematen duela...”. Inor gutxik ulertzen du harre-
mana. “Tatiana den samurrarekin, Tatiana den intelek-
tualarekin, Tatiana den argalarekin eta frantsesare-
kin... Tatiana den paristarrarekin!”. Denek ados dirudi-
te honetan: Tatiana zen “bere bizitzako emakumea”.
Horrela doa historia ofiziala zure inguruan bilbatzen:
“Tatianarekin gauzak ongi zihoazen, Tatiana utzi zue-
nez geroztik hasi ziren kontuak okertzen”. Bere bizi-
tzako emakumea. Titulu nobiliario bat horman jartze-
ko. Zeinek dio bakarra denik eta nork ebazten du hu-
rrenkera? Lasai, ez hartu nekerik: arduratuko da beste
norbait zure partez. “Dirua dauka, zaindu egingo du;
Ediporen konplexua, batek daki”. Harreman interesa-
tua? Eta pasio hutsa balitz? Edertasuna dastatzeko
bere modua? Edertasunaren dastatzailea baita, oroz
gain, Fakirra.

Entsegura goiz iritsi den egun batean bakarrik
daude biak, Ainara eta Fakirra. Pozik dator gizona eta



nekatuta, distira du begietan. Ez dio eskuarki Ainarari
konfidentzia handirik egiten, gaztetxo ikusten duelako
agian bere ahotsarekin hain ongi etortzen den kanta-
ria; norbaiti kontatu behar dio gaurkoa, ordea, lehertu
egingo da bestela. “Nire bizitzako txortaldia izan dinat
eta berandutu egin zaidan, barka, grabeak txori herra-
tuak ditun, hasiko gaitun entseatzen tonu bat behera-
gotik?”. Eta orduan bota kanperoen gainetik galtzak
altxatu eta belaun pareraino bildu ditu: belaun ubel-
duak, belaun kolpatuak, belaun urratuak erakutsi diz-
kio, “zilipurdikatu garen alfonbra ez zen batere iranda-
rra, zoramena izan da”. “Irakiarra zen alfonbra or-
duan, ala?”, bota dio, konplize, Ainarak, Iran eta Irak
gerran daudela jakitun. Barre egin du Fakirrak. Agian
ez dira sekula biak elkarrengandik hain gertu sentitu.

Ia bi metroko gizona maitaketan irudikatze hutsa
zail egiten zaio Ainarari, nahiago du horretan ez pen-
tsatu. Hala ere, Fakirra deitzen diote, dantzari izana
da, ume handi bat, aitonumea, begiak piztuta dituena
gaur. Tatianarekin zoriontsu izan zen eta orain zorion-
tsu da bere maitasun berri horrekin, ur oxigenatuaz
ilea tindatu eta bingorako moduko botellazoa eta kar-
datua dituen izter sendoko emakume heldu eta doto-
re honekin. Kororekin. Edertasun mota hori preziatzen



dutelako bere John Lennonen miope begiek, Gandhi-
ren miope begiek, begi ttipi, begi hippie, begi irakurri,
begi distiratsu, zinez negarti eta hunkibera horiek;
begi-nini kanalla horiek, bere buhame eta kinki be-
giek; maiteagoak, emakume heldu bipilaren gerria eta
eskuak, eta haren eskuak bere gerrian. Emakumezko
helduen besoetan baino gusturago inon ez, dotorezia-
ren zentzu hori du: haien sorbaldan negar egiten du
eta barre eginarazten die, horrek ematen dio segurta-
suna, etxean inork bere aitanoel ahotsa aintzakotzat
hartzeak, hor baita indartsu bera, ahotsa delako bere
karisma, hori gabe paralizatuta legoke, gatzezko esta-
tua bilakaturik.

“Zilipurdikatu garen alfonbra ez zen batere iranda-
rra”, patioan jolasean belaunak urratu dituen praka
motzeko umearen pare antzaldatzen den aurpegi bat,
kandelaren sugarra ispilu aurrean, Ainarari begira. Se-
haska kanta bat abesteko gogoa erne dio horrek Irazo-
kiri, Fakirrak gustuko ez dituela badakien arren.

Musikariak berandu datoz eta, piano-jotzaileari da-
gokionez, Ainarak badu bere susmoa.

“Sixto ez daukazu batere pozik”.
“Sixto, haserre? Zergatik?”.
“Ez nuke horretan sartu behar...”.



“Arren: ni baino hamabost urte zaharragoa den
emakume batekin nire bizitzako larru-jotzea izan du-
dala aitortu berri dizut! Lagunak ginela uste nuen”.

Jakina, adiskideak dira. Ainarak bere ondoan abes-
tu eta gehiegi distraitu eta gehiegi distiratu gabe ko-
ruak egiten dizkion bitartean, orduan bai, adiskideak
dira. Bakarkako disko gehiago ateratzen ez duen bitar-
tean bere letra propioak abestuz (esku bat Ainararen
sorbaldan, bestea bere bihotzean: “Dauzkagun poete-
kin, Ainara…! Lagun baten aholkua da”). Bitarte horre-
tan adiskide dira, baldintza horiekin izan daitezke so-
kako.

“Gutxietsia sentitzen da Sixto. Azken diskoan bere
izena azalean ikustea espero zuen”.

“Ezin liteke! Txantxetan ari zara...”.
“Ezta batere. Eta behin elkarri egiak kontatzen ha-

sita, nik ere, hainbeste merezi duela uste dut...”.
“Baina Sixto anarko bat da, gauza hauek bost in-

porta zitzaizkiola uste nuen”.
“Anarko edo ez, jendea mimatu beharra dago,

Imanol... Badakizu nahi duzunean detallista izaten.
Izan ba detaile bat harekin”.

Pentsakor geratu da Fakirra.



Bada suizida bati barkatu ezin zaiola dioenik, baina
ezin diozu suizida baten arrazoiak ulertzeari uko egin,
baldin eta suizida batek patxadaz eta denborari den-
bora emanik hartu badu erabaki hori. Kontua da ia
inoiz ez dagoela hori modu fidagarrian ziurtatzerik:
suizidio bakoitzak bizitza ematen du amaitutzat, ger-
taeren pilaketan aurrerantzean izango duen erantzuki-
zunari muzin egin dio suizidak eta pilatutakoa aski
dela deliberatu, baina, aldi berean, zulo beltz bat ere
zabaltzen du, geratu direnen irudimenari egindako
opari makur eta zurrupatzaile bat, amaierarik ez duen
arrakala.

Izarren hautsaren antsia, jatorrira bueltatzeko
gogo muturrekoa, sustraietara itzultzeko bulkada hori,
jatorria eta sustraiak ezereza direnean, nola ez kon-
partitu hori dena, lasaitasun izendaezin hori? Errotua
izatea norbaitek, mundura, iraupen ariketa hutsaz ha-
raindi, ekintza zehatz batzuk egitera etorri garen
ustea eta ekintza horiek konplituak dituen konbentzi-
mendu osoa. Nola ez ulertu senaren galtzerdia alde-
rantzikatzen denean indar guztia galtzerdiaren mutu-
rrera eramaten duenaren arranke bortitza, bat-bate-
koa edo meditatua. Bere burua itzaltzeko grina. Neke



abisal hori duenak atsedenerako eskubidea eskatzen
du, azken oihu isil bat. Txoporen kasuan, hitz egin dai-
teke berekoikeriaz? Berekoikeria, bai, bizirik geratu di-
renena, agian: lagun guztiak dira berekoi, esate bate-
rako, haren falta sumatzerakoan, denen lantuak en-
tzuten zituenetakoa baitzen Txopo, denen saminen
eta sasiminen ukendu egiazkoa. Isilik egoten zen luza-
ro eta gero zentzuzko zerbait esaten zuen. Halaxe ger-
tatu zen taldearen izenarekin. Klabelin Konbo, Klabelin
Komik, zer axola zuen? Ezustea dago, jakina; xoka,
hari argibideak eskatzeko gogo berantiar eta tamalez
jada ase ezina, elkarrekin partekatuko ez ditugun ur-
teekiko amorrua edo bertigoa, uneak eta urteak gauza
bera direlako suiziden kasuan. Lagunaren alde behar
eta merezi zuena garaiz ez egin izanaren susmo mika-
tza ere badago. Erruduntasun sentipena, seinaleen bi-
laketa –“arrastoren bat aterako genuen horren lagun
eskasak izan ez bagina”–, ondotik alde egin digun nor-
baiten bizitza izen-deitura hutsetan eta izen-deitura
horiek metafora batean kaiolatzeko tentazioa (meta-
forak burgesak ez balira), alfa eta omega, taxidermis-
taren lana: lehen ez genekien eta orain badakigu bere
benetako izena, badakigu suiziden leinukoa zela.
Haren izena aipatzen dugunero hura modu leial ba-



tean deskribatzeko erantzukizuna geratzen zaigu, eta
hari buruzko gauza onak baino esaten ez ditugularik
erantzukizun hori betetzearen ezintasuna.

Josu oroitzeko modu bakarra kanta bat egitea da
Imanolentzat, kantak eternitatearen lagina direlako,
erredentzioa, amaierarik eza. Gure soslairik onena, fo-
tomatoi batean elkarrekin atera genuen argazkia.
Kanta bat mezu puntuala izatetik, orotariko telegrama
estandarra izatera igarotzen da –jarri puntutxodun le-
rroaren gainean zure izena, zeinahi izen; ezabatu
zeure testigantzari ez dagokiokeen adjektiboa, edono-
rentzat balio du orain kantak, nahiz eta zure izena ez
izan Suzanne, Yolanda, Lili Marleen; nahiz eta zeu ez
izan Itziarren semea–. Erretratu bezala sortu den
kanta ispilu bihurtuko du entzuleak. Kanta bat berres-
pen bat da; kantatu ondoren kantak dioena sinestera
ailega zaitezke itsu-itsuan. Edo agian ez zaitu sekula
konbentzituko. Kanta, orduan, hondakin bilakatuko da,
trakeskeriari egindako monumentu toxikoa. Sortu zi-
tuenak berak abandonatutako kantaz gainezka daude
hilerriak. Hamaika bider kanta berbera entzuten due-
nak bere kantaria asmatzen du, totem bat, gezurrezko
kantaria, kantari bat gutxitan iristen baita bizitzan
barna bere barne kanta gogoangarri eta inspiratuene-



tan erdietsi zuen maila garai horretara. Kanta onak
zure aurretik doaz beti, kantak “bihar” dira; ez, ordea,
kantagileak. Fakirra ere berdin: sentiberagoak dira
bere kantak bera dena baino. Bere ahotsak, bere bu-
ruak ez dakizkien gauzak dakizki eta ahots harekin
iristen den lekuetara ez da sekula ailegatuko bere
kasa, hitz lauz edo oinez, zango bat libertarioaren za-
patan, bestea ikusteke norenean. Batzuetan, intimida-
tu egiten du kantekin duen barne lehiak, harreman in-
timoak. Batzuetan, jeloskor jartzen da bere kantek
lortu bai, eta berak lortzen ez duen irismenarekin.
Kanta bat gehiegi hazten denean, gogoa ematen dio
hura desaktibatzeko, desakralizatzeko, hari garrantzia
kendu eta nondik kopiatu zuen aitortzeko. Ordea, ezta
bururatu ere zuk hori berbera kanpotik egiterik. Ez li-
zuke sekula barkatuko. Batzuetan, kanta izatea desio
du, kanta bakarrik, kanta denbora guztian eta kanta
ez beste ezer. Merezi du saiatzea, beraz. Ohikoa denaz
bestaldera, hitzetatik abiatu beharrean musikatik
abiatu da oraingoan: melodia bat egin eta, haien arte-
ko harremana aspaldian apur bat hoztu den arren, Te-
klasi deitu dio letrak jar diezazkion. Moskatel botila
hustu dute erdi bana.

“Une onak izan genituen”.



Ezkutatu den lagunaren alde, zer besterik eta zer
hoberik esan daiteke? Une onak izan genituen. Ez
“pasa”, baizik eta “izan”. Iraunkorragoa da.

“Josuren alde”.
“Higatik, Txopo”.
Arraroa da norbaiten alde topa egitea eta ez haren

osasunean. Hildako lagun baten osasunean, jada ezin
daiteke topa egin.

Imanolek kanta jo dio gitarraz lagunduta, xuxurla
leun batekin silabak markatuz. “Estudioan grabatzen
duenean ez zaiok horren samur aterako”, pentsatu du
istantean Teklasek. “Beti gertatzen zaiek: urduri jar-
tzen dituk”. Ainararen kasuan, “afonia histerikoa” zen
hitza, baina Fakirrak ere errespetu gehiegi zion ba-
tzuetan estudioko lanari.

Kopla gisako egitura du kantak eta berehala harra-
patu du neurria. Handik bi egunera bertsoak helarazi
dizkio makinaz jota.

“O-ak p bihurtzea, hire kontu”.
“Oraindik ez duk idazmakina berria erosi?”.
“Fetitxista nauk. Pena ematen zidak zaharra bota-

tzeak”.
Neurrira egindako eskularrua dira Teklasen hitzak

melodiarentzat.



Carmen etxera gonbidatu du. Bere gurasoen es-
kandalagarri, Zapatariko etxe okupan bizitzen jarrai-
tzen du, bikotekiderik gabe bikiak izan dituen arren.
Ogia egin eta auzoan saltzen dute. Buztingintzari eta
sendabelarrei buruzko ikastaroak antolatzen dituzte.
Carmen Ponce, alias Mata Hari, Teklas bera eta Faki-
rra. Elkarrekin, aspaldiko partez. Ilun txintan abestu
dio Carmeni neba hilberriari eskainitako kanta.

“Munduko kariño guztiarekin egin dinagu, Josu go-
goratzeko. Gustatzen ez bazain ez dinagu diskoan sar-
tuko, esan gabe doa”.

“Nola ez zait ba gustatuko, ederra da, oso ederra”.
Bi muxu eman dizkio eta gero beste bi, besarkada

baino estuagoak diren muxuak. Ahaztua zuen Mata
Hariren ezaugarri hura: muxuen antzeko egiten ditue-
la besarkadak, eta besarkaden antzeko, muxuak. Ber-
dina egin du Teklasekin, letra ere ederra dela adieraz-
teko. Gero Fakirrarengana bueltatu da Carmen eta zin-
tzilik geratu da haren lepotik, tarte luze batez.

Sortu bezala desegiten den behin-behineko seni-
detze batekin konformatzeaz ari gara. Inori pultsua
kalkulatuki hartzen ari gatzaizkion sentipena eragin
gabe hari bostekoa luzatzen jakiteaz, tinko baina ez
itotzaile, kalkulurik gabe. Sor dadila hilkorren arteko



konplizitate bat, errukiarekin zerikusirik ez duena, sa-
murra eta hauskorra, izenik gabea.

Zenbat eguerdi Sebastopol ostatuko kristalezko mo-
saikoaren bestaldetik trafikoari begira. Bizitza donos-
tiarra, vermoutharen ezti garratz, itsaskorra lagun.
“Donostian ere aurki daiteke Paris”, pentsatu nahi
luke Fakirrak. Bada jendea Donostian Paris bilatzera
dedikatzen dena, Parisen aztarna, Parisen lagina, Pari-
sen islatxoa, Parisen promesa. Parisko voyeur izaera
ateratzen zaio agian, Parisko kafetxeren baten traza
hartzen diolako Sebastopol tabernari, aulki batzuk eta
mahaiak kalerantz begira daudelako, ongi prestatzen
dituztelako bertan konbinatuak. Paretik autobus bat
pasatzen den bakoitzean taberna guztiak egiten du
dardara tabureteen pean, San Martin kaleko oinarri
hondartsuen azpian, urari irabazitako zingiren gai-
nean baitago eraikia hiriaren erdigunea. Han behean,
itsasoa dago. Komuneko ponpari tira egitean kresalak
lixibari gain hartzen dio taberna askotan. Horregatik
du zentzua Nautikoko eraikin zuriak, sekula partitzeko
tenorerik eta ausardiarik biltzen ez duen eraikin hori-
xe baita hiriaren izpiritua.



Hasieran ez dio arnasa hartzen ere uzten. Etenga-
be deitzen dio Korori. Telefonoz hots egiten dio txoko
guztietatik, taberna guztietako telefono guztietatik,
“Colchonerian nagon, jaitsiko haiz?”. “Estoy en la Col-
cho”. “Mondragonen kontzertua dinagu, baina hirekin
arratsalde pasa egitekotan, gaixo nagoela esan eta ez
naun kontzertura joango”. Popatik bidaliko du Korok,
jakina: berak lana dauka pentsioan, horretara dedika-
tzen da, Norteko geltokira trenez datozen turistak ha-
rrapatzera, bere pentsioan lo egin dezaten hotelean
baino merkeago. Hilabete gutxiren buruan, harrema-
nari iraupenik opa eta aurreikusten ez zioten musika-
rien harridurarako, etxea erosi dute elkarrekin, Arroka
kalean, erdi bana, Bekaintirok emandako hipotekari
esker. Infernuan ere eduki behar baitira lagunak
(“Hemen gauzak latz aldatuko dira aurki!”; “Kreditu
hipotekarioa? Nola ez, ba? Noski, Trotski!”). Dena
dago, etxea zein hipoteka, Kororen izenean. Fakirrak
dirua daukanean brausta ematen dio, gaztetan amari
ematen zion bezala. Ez daukanean, ez dio ematen, ez
eta Korok eskatu ere. Bazkalostean kantak eskatzen
dizkio, disko dedikatuak zuzenean: Maitia nun zira.
“Hementxe ba, ez al duzu ikusten?”. Barreak. Maitia



nun zira. Beretzat bakarrik. Korok eskatu, Fakirrak kan-
tatu.

“Hondarribiko institutuan greba abiatu diten, hara
noan”.

“Musutruk abestuko duzu?”.
“Zer nahi duzu? Gose greba dun, ikasleak ditun

eta...”.
“Ez duk sekula espabilatuko”.
Eta halaxe joango da, Hondarribiko institutuko

ikasleak beste zerbaitera egon arren, gose greban ez-
kutuan Chiquilin galletak jatera, edo irakasle matxina-
tu eta solidarioekin mozkortzera. Fakirrak, beste behin
ere madame Duprezen aholkuen kontra, bere gitarra-
txoarekin kantatuko du, solidarioki, nahiz eta elkarta-
suna jasotzen duten haiek ez bere musika bereziki es-
timatu. Rock erradikalaren garaiko semeek nahiago
bestelako musika, mugituagoa, elektrikoa, Silvio en-
tzuten hastean haien gurasoak maitemindu egin zire-
la jakin ongi dakiten arren, enamoratuen tarte akusti-
ko lasaiak esparru ziurra izanagatik oraindik gazte
sentiberenen artean.

“Ni gazte hilko naun, Koro”.
“Ez horrelakorik esan”.
“Egia dun eta, gazte hilko naun”.



Badirudi badaudela egunak zeinetan badakizun
gauzak nola egin. Gauzak atera egiten dira, sortu edo
etorri. Baina badabiltza. Euren kasa dabiltzala dirudi,
gainera, zuk deus behartu gabe; antolatu baino ez di-
tuzula egiten, onetsi besterik ez. Kanta eta letra txiri-
kordatuta heltzen dira auskalo nondik mihi puntara,
gitarrak zeure hatzei deitzen die eta programatutako
pianola automatikoetako teklak bere burua sakatzen
duen gisa berean zaramatzate harmoniara sokek,
zeure arpegiatzeko teknika narrasa ez da gaur ezeren
traba. Isurian doa dena. Balirudike, dakizuna nahikoa
dela eta dakizun apurrari etekina ateratzea dela ar-
tearen benetako zentzua. Sistematizatzerik balego
hori dena. Baina ez dago modurik, horretan datza lan
honen xarma. Eta sistematizaziorik ezean, erritualiza-
ziorako aukera baino ez zaigu geratzen, erritual horiek
egun txarretan egun onei deitzeko modua direla sines-
tea. Errituala, nork berea; isolamendua, lanean hasi
aurreko kafea, sortzeko egokiak diren trenpu eta le-
kuak hautatzea, zigarroaren keari putz egitea. Ez du
zentzu askorik agian, baina zentzugabeagoa litzateke



deus ez egitea. Zer da sineskeria, denbora-pasa dizi-
plinatua ez bada?

Fakirrak ez du egundo Ainarak bere bakarkako
lehen diskoa argitaratu zuenean Sixtok eta Jean-Mar-
cek agertu zuten kitzikadura eta miresmena ahaztu:
“Ole, gure Ainara”. Bezperan Altsasun izanak ziren,
asko gustatu zitzaien diskoaren zuzeneko aurkezpena,
“ausarta eta freskoa” zela adierazi zuten, frontoia mu-
kuru zegoela beteta eta jendeak gogoz eta zirraraz
txalotu zuela. Adiskideek egin zioten kronikaren au-
rrean, Imanol arnasari eutsi ezinik tabernako eserle-
kuan deseroso mugitzen eta tragoa azkarregi edaten
hasi zenean ohartu ziren haien hanka sartzeaz. “Zapal
tentuz egoaren zelaiak: hurkoaren garunean zabiltza
oinez”. Saiatu ziren orduan Sixto eta Jean-Marc Faki-
rraren bekaitza eta giro traketsa apur bat konpontzen:
“Ezagun du asko ikasi duela zure ondoan, Imanol”.
Txatal zatarra ziren ordea hitz haiek ordura arte ehun-
du zuten oihalean: mihiak trakeskeria egin duelarik,
nekez etxekotuko duzu gero eta txokora otzan ekarra-
razi. Disko azalean ageri zen Ainara, zutik eta ilea ka-
zola gisara mozturik, irribarretsu, ondoan Jabier Las-
heras gitarra-jotzailea aneazko aulki batean eserita
zuela. Fakirrak diskoaren barruko aldean ipini zuen



arreta orduan, kanta zerrendan –“berak idatzi ditu
letra guztiak?”–, eta bekaina altxatuz hartu zuen
arnas, harridura baino gutxiespen gehiago adierazten
zuen keinu batekin. Barruko orria atera, eta banan-
banan irakurri zituen hitz guztiak. “Diskoa entzun
gabe ezin askorik aurreratu; baina hitzak, eskasak”.
Imanolek beti asmatzen zuen aitzakiaren bat gonbida-
penak errefusatzeko; ez zuen sekula Ainara bakarka
zuzenean kantatzen ikusi nahi izan.

Oraingo hau, ordea, ezberdina da. Ura bere bi-
dean, denbora asko igaro da geroztik eta Ainararen
disko berriak oihartzun apala izan du; Jean-Marci “es-
tankatuta dagoela” entzun dionean “gure Ainara”,
esaten hasi da berriro Imanol, eta, nahiz eta urteak
diren ez dutela lehengo kuadrillakoek elkarrekin abes-
ten, baztertuen azken furgoira jaso du berriro solasal-
dietan, galtzaile direlako estimua diegun haien leinura
samurtasunez eman dio ongi etorria. Ainara zuzenean
entzutea ez hunkigarri ez desarmatzaile suertatuko ez
zaion segurtasun osoa duen honetan, Fakirra prest
dago laudorioekin eskuzabal jokatzeko; erreskatekoak
izango direlako laudorio hauek eta ez aitortzazkoak.

“Andoainen abestuko du gaur, joango al gara?”.



Kamerinoetan harekin elkartu direnean, zintzoa
izan da Ainararen esker ona. Jabi Lasheras joana da
jada, “alaba gaixorik dauka”, kantaria bakarrik dago
eta Sixtok eta Jean-Marcek muxutan ito dute iritzi zin-
tzoa emateko ausardia askirik ezaren lotsa. Gainera,
hala dio idatzi gabeko arau batek, kontzertu amaitu
berriaren beroan ez da zintzotasuna tokatzen. Jean-
Marcen harridurarako, Fakirra izan da “Ole, Ainara!”
esan duena, laudorio abstraktuaren bolea ttipiari
horma biko maltzurra erantsi dion arren luze gabe,
“jende gutxi etorri da, baina ba ote daki jendeak zer
den ona?”; garbi ezarriz ardatzak non dauden eta nork
duen inor koordenada horietan kokatzeko ahalmena.

“Ez duzue zorterik izan, ez da gure gaurik onena
izan”, defendatu du nola edo hala bere burua Ainarak,
Jabier Lasheras eserita egon den kamerinoko aulki hu-
tserantz begira (“Alaba gaixo? Koldar hori, zergatik ez
ote zara nire ondoan geratu?”). Jean-Marcek Lashera-
sen deserosotasuna seinalatu du orduan, Ainararen
zurigarri: “Pharosek esango lukeen bezala, aretoa pis-
zina bat da, hezetasun gehiegi dago, ahotsa ez da
garbi entzuten eta Lasheras urduri jartzen da halako-
etan”. Eta horri Imanolek erantzun, ia sadikoki: “Eto-
rriko gaitun berriz ere beste batean, ez arduratu”.



Badirudi badaudela egunak zeinetan badakizun
gauzak nola egin. Gauzak atera egiten dira, sortu edo
etorri. Baina badabiltza. Euren kasa dabiltzala dirudi,
gainera, zuk deus behartu gabe; antolatu baino ez di-
tuzula egiten, onetsi besterik ez. Aldiz, badira beste
egun batzuk dakizun guztia ahaztu egin duzula diru-
dienak. Ahazten duzu, ezer baino lehen, zeu izango
zarela bihar ezinaren mirabe, panpina hauskor, ama-
raunean harrapatutako zomorro.

Nola begiratzen dieten Korori eta biei paseoan dabil-
tzanean. Donostiarren zorion itxura kortso-patentea
da, larrutzeko eta aholkuak emateko legitimazioa ispi-
lu aurrean. Maiz-maiz, maiseaketa, “en ausencia de”.
“Nik ez dut urlia juzgatzen” diote, baina juzgatzen ez
dutela esatea bera da haien epaia.

Fidelidad, nobleza y lealtad, dio Donostiako arma-
rriak. Hiru hitz, gauza erdia esateko.

Ogerleko erdirik balio ez duen katedral neogotiko-
tik gora Alderdi Ederrerantz zoazela, artzain on batek
artalderatutako ardiak dira hiritarrak: gezi bat bezala,
xuxen-xuxen joanez gero hiriko alde zaharrera heldu-
ko zara handik, Santa Maria elizaraino. Eliza honetako



sarreran dagoena da hiriko San Sebastianen irudirik
ikusgarriena: Fakirrak gogoan du oraindik Patti Smith
abeslariak Victoria Eugenian bost minutu eman zitue-
la harlanduzko eskultura honi buruz bakarrizketan. En-
tzuleek ez zuten ulertzen zertara zetorren kantari
amerikarraren lilura, santuaren keinua eta alkandora
hertsakorraren posturaren imintzioak egin behar hura,
Patti Smithek horren berea duen antzezpen enfatikoa.
Zergatik ez zen behingoz abesten hasten?

Frankfurter Allgemeine, New York Times, Le
Monde... Askatasunaren Hiribidean –lehen Avenida de
España– paperezko akordeoiak bezala zabaldutako
kioskoetan nazioarteko prentsa eskuragai egon da
beti, ia denek irakurtzen duten arren probintziako
egunkari nagusia, askok haren ildo ideologikoa deito-
ratuagatik. El periódico deitzen diote, eta saltzaileak
irristatzeko prest izaten du zuk eskatu aurretik. Geziz
jotako azkenak zeintzuk izan diren jakitea da premiaz-
koena: eskelen eta martirien errolda eguneratuta da-
ramate kazeta honi esker jubilatuek. Irakurle onak eta
txarrak daude, jakina, eta gero daude hauek, irakurle
putreak, goizero hatz-mamiak listuaz busti eta hilda-
koen erroldan ez daudela ziurtatzen dutenak. Inkon-
tzienteki bada ere, donostiarrak geziak maite ditu eta



geziz jotakoei behatzea. Izatez, hori du zeregin nagu-
si; hori, eta emanaldi petoak antzezteko ttikiegiak
diren hiriko antzokietan opera jibarizatuak entzutean
ez lokartzen saiatu. Baina hiria zertara dagoen, zara-
tak salatuko dizu askotan: Sokolov pianista errusiar
handia kexu agertu da antzokian Chopinen piezak jo
ahala su festak entzun dituelako kanpoan.

Jarri gaitasun nominatiboak fantasiaren zerbitzura.
Pequeño Casino, Rex, Astoria, Savoy: hiri estu baten
mugak zabaldu nahi lituzketen zinema aretoen izenak.
Tiffany's dantzalekua eta Le Parisien kafetegia. Gaine-
rakoan, milandarren janzkera –milandarrak ziren, hain
justu, Sebastian martiriaren gurasoak–, un petit air pa-
risien eta Rio de Janeiroko hondartza barnebiltzen di-
tuen hiri bonsaitzat dute askok, Urgulleko Cristo Re-
dentor eta guzti. Modu baikorrean ikusita, “Hiri han-
dien abantaila guztiak eta haien desabantailarik bat
bera ere ez”. Berdin esan liteke kontrakoa. Voyeuris-
mo zeiharra da donostiarrena, disimulatua eta bertu-
tetsua, sofistikazio handiz fiskalizatzea bertute bada,
bederen. Erantsi horri euri langarrari “xirimiri” deitu
izanaren azertu paregabea. Baduzu hiriaren karikatu-
ra azkarra. Alde basa, Pasealeku Berriak jartzen du
edo Haizearen Orraziak: bertan lehertzen dira marea



bizietan olatu itzelak, apar eta esne, orraztu gabe le-
henak eta Txillidaren eskulturek eskuilatuak bigarre-
nak. Harro daude donostiarrak tokatu zaien itsaso za-
tiaz. Olatuek badakite hiritarrei falta zaien basakeria
berezko batez arroketan zapart egiten.

Udal arkitektoek jelosia handiz zaintzen dute zona
romántica izenez bataiatutako perimetroa. Noiz me-
renge itxurako noiz harrizko diruditen arren, egiaz, ha-
reazko bihotza duten etxeak: pospolo batekin urratuz
gero abarkillatu baietz bastimenduaren hormak. Badi-
ra kerubintxoak errege zubietan elkarri hatza ukitzen;
arretaz behatuz gero, lehoi ttipiak eta aingeru diskre-
tuak bereiziko dituzu ezkaratz pinpirinetan, dragoitxo-
ak, Jupiter, aurpegi batekin aurrera eta bestearekin
atzera begiratzen duen bisaje biko Jano jainkoa, Fenix
hegaztiak dinteletan. Interfonoetan eraztun doratuak
eta ukimen nakaratua edo marfilkara, elefanteren
baten letagin landua ukitzearen pare. Afrikako Seren-
getiak ere ordaindu ote dio hiriari zerga? Kontxako pa-
seoa da hiriaren amua eta pasarela, baina askoz apro-
posagoa da Urumea ibaiaren ertza konfidentziarako,
urtaroen joana dastatzeko, bikoteari esateko, ez-da-
zure-errua-nirea-baizik, haurdun zaudela edo gaixorik
terminal. Udazkenean orbelez betetzen da Bizkaia pa-



sealekua, eta hosto lehorren zurrumurru lasaigarriak,
hala esan zuen hiriko poetak, “erregalu-paperak urra-
tzean ateratzen duen hots berbera egiten du”. Behin
eta berriro zabaltzeaz nekatzen ez diren opari-papera
da hiria bera bertakoentzat.

Imanoli gustatzen zaio ezezagunek kalean ezagu-
tu eta geraraztea, diosal egin diezaioten, igurtz deza-
ten, eska diezaiotela berriz ere bere Parisko ibileren
berri kontatzeko, esan diezaiotela azken diskoko zein
kanta gustatu zaien gehien eta zergatik. Antiguaraino
oinez joan eta ama bisitatzen du askotan. Ama orain,
ama beti. Gero, Kororekin paseatzen du, bere musika-
riek amaren ordezkoa edo luzapena dela uste duten
horrekin. Badaki bere lagun gehienek eta familiakoek
gustukoago zutela Tatiana. Beti dago norbait gaiztoz
min eman nahi duena.

“Imanolen ama zara?”.
“Ez, bere amona naiz”.
Zinezko diletante bohemioa da Imanol. Berak bai,

bost egunkari irakurtzen ditu egunero. Gero, etxera
berriz: opera entzuten du, Carlo Gesualdoren madri-
galak, David Bowie, Pink Floyd eta Chico Buarque.
Edozer. Disko bat bestearen atzetik. Inoiz ez dakizu
zerk piztuko duen kanta berri baten txinparta. Ez dabil



Tatianarekin, baina maitale ohiari ikasitako zenbait
ohiturak bizirik diraute. Lehen ez bezala, poema libu-
ruak irensten ditu orain, bata bestearen atzetik;
nahas-mahas horretan ongi funtziona dezakeen zer-
bait bilatzen saiatzen da.

Behingoagatik, bera da Koro leziatzen duena: gus-
tuko liburuetako pasarteak irakurri eta bestela inolaz
ere entzungo ez lituzkeen diskoak entzunarazten diz-
kio. Koro okupatuta badago, lagunekin geratzen da
Imanol ilunabarrean, Enrike Larrearekin irratsaioa
prestatzeko, edo Guria tabernan jazza entzuteko
Telmo Valdes baxu-jotzaile gaztearekin. “Gordon's ala
Larios?”. “Gordon's, jakina”. Lezio hori aspaldi ikasi
dute: Gordon's eskatu behar da beti, hobe Gordon's;
mundu guztiak daki Larios poliziek edaten duten gine-
bra dela, eta gauza horiekin, broma gutxi.

Pio XII.eko Polizia Nazionalaren egoitzan dago Faki-
rra. Bila dabilzkiola jakin orduko entregatu du bere
burua.

Hotzikara ematen diote komisaldegiek, baina ten-
pleari eusten dio. Masperoren liburu-dendako gorila
dauka gogoan. Nork bere lana. Polizia zintzoarena egi-



ten duena uniformea ongien geratzen zaiona dela
ebatzi du.

“Ezagutzen duzu Mikel Albisu?”, galdetu dio Ondo
Geratzen Zaizu Uniformea jaunak.

“Jakina ezagutzen dudala Albisu, denek ezagutzen
dute Albisu, antzerkia idazten du...”.

Pausa bat egin du, dramatiko izateko asmorik
gabe dramatiko samar geratu zaiona.

“Badakizue kantaria naizela, ezta?”.
Lasaitasun plantak egin nahi eta gura gabean

harro azaltzea, bada marka. Sarri gertatzen zaie hori
gorputz handiko gizonezkoei.

“Jakina badakigula kantaria zarela. Denek dakite
kantaria zarela. Baita garai batean suarekin jolasean
ibiltzea gustatzen zitzaizula ere”.

Suarekin jolasean? Bere ezizena jakingo ote duten
darabil buruan. Dema estua da, baina baietz esango
luke.

“Albisuk deitu zidan kartzelan abestuko ote nuen
galdetzeko. Ideia ona iruditu zitzaidan, askotan egiten
dut...”.

Infanteriako galdera azkarra, arkuan gezia:
“Hori bai interesgarria. Askotan kantatzen duzu

kartzelan?”.



Nola uko egin behiala preso egon zinen espetxera
kontzertu bat ematera itzultzeko aukerari?

“Kartzelan ez... Jubilatu etxeetan, eskoletan, insti-
tutuetan... Deitzen didaten leku guztietan. Edonon.
Baietz esan nion, besterik gabe”.

“Besterik gabe, ez. Ez joan hain azkar: besterik
asko dago hemen auzitan”.

“Badakizu Albisu desagertuta dagoela? Berak an-
tolatu du hau dena”.

“Asko harritzen naiz, ez dut horrenbeste ere eza-
gutzen..., baina ez dakit gai izango litzatekeen hala-
ko... halako operazioa berak...”.

“Non egon daitekeen arrastorik?”.
“Ez dakit non bizi den ere. Tabernetan ikusten

dugu elkar, batzuetan”.
“Marujan, esan nahi duzu?”.
“Adibidez”.
“Zuek Larios, guk Gordon's”, pentsatu du Imano-

lek.
“Eta Ramon Maria Yoldi, ezagutzen duzu?”.
“Ramon? Horixe baietz. Aspaldiko lagunak gara”.
“Ramon Maria Yoldi, alias Teklas”, galdera ez izan

arren, zerbait erantzutera derrigortzen zaituen tonu
hori. “Eman-iezadazu-zerbait, mutiko”.



“Azkarra zen mekanografiatzen. Azkarra ez: azka-
rrena. Teklatuari begiratu ere egin gabe idazten zuen”.

“Hura non bizi den jakingo duzu, behintzat”. Esan
nahian: “Tentuz, ez gaitzazu leloegitzat har”.

“Hemen, Amaran, baina ez dakit non, zehazki”.
“Komando bereko kideak izan zineten biok”. Nork

dio ezetz, memoria historikoa, badu Poliziak.
“Oso aspaldiko kontuak dira horiek”.
“Komando bereko kideak zineten eta zeu zinen hi-

rukoan buru”. Kutxilloa ahoan: “Izerdia botatzen badu-
zu konturatu egingo gara, eta konturatzen bagara,
errudun zaren seinale”.

“Frankismoaz ari gara. Aspaldian utzi nuen nik
ETA”.

“Beraz, sinetsi egin behar dugu Mikel Albisuk Mar-
tuteneko kartzela barruan kontzertu bat eskaintzeko
deitu zizula eta zuk ez zenekiela fitsik ere planaz”.

“Ni ez naiz soinu ekipoaz arduratzen...”.
“Ez gara soinu ekipoaz ari orain. Bazenekien ala ez

zenekien?”. Esan nahian bezala: “Galdera bat egin
dizut”.

“Nola jakingo nuen ba?”. Erantzunik onena, galde-
ra bat.



“Zuk esan: Albisuren bidez? Teklasen bidez? Beste
norbait bazegoen operazioan sartuta?”.

“Ez zinen harritu bafleak handiak zirela ikusitako-
an? Bi pare eraman zenituztela eta nahikoa zela baka-
rrarekin? Kartzelako telebista gelan baflerik gabe ere
berdin-berdin kantatu ahalko zenukeen… Han ez dira
ehun lagun baino gehiago sartzen”.

“Teloneroentzat izango zirela pentsatu nuen, ez
dakit zer esan”. Gizagaixo aurpegia oraindik erabili ez
duzunean, zilegi da behin karta hori jokatzea.

“Joseba Sarrionandia ezagutzen duzu?”.
“Euskal poetarik onenetakoa da, poeta petoa...”.
“Poeta petoa eta terrorista petoagoa”.
“Hara, nik...”. Argi ibili: denbora gutxiegi igaro da

gizagaixo aurpegia erabili duzun aurreko alditik.
“Beraz, ez dakizu ezer, baina denak ezagutzen di-

tuzu...”.
“Denak ez... Piti ez nuen ezagutzen”.
Nomenklatura. Dios. Esan orduko jabetu da hanka

sartu duela.
“Baina bere ezizena badakizu: Piti”.
“Irratian entzun dudalako... Hara, gaur goizean

disko berria aurkezten aritu behar nuke; hori da nire
lana, ez besterik... Artista naiz”.



Esan orduko damutu zaio, baina poliziek ez dute
aintzakotzat hartu.

“Ez al da kasualitate handiegia? Esan nahi dut, ez
dirudi oso logikoa, ala? Ulertzen duzu guk zalantzak
izatea?”.

“Lagundu nahi nizueke, baina benetan, ni zuek be-
zain harrituta nago... Nire kasa etorri naiz bila zenbil-
tzatela jakin orduko”.

“Kontzertu bat antolatu da kartzela barruan eta bi
presok ihes egin dute, itxura guztien arabera, bafleen
barruan ezkutatuta. Zure kontzertu baten ondoren.
Eta zuk ez dakizu ezer. Hara..., ziur ez dakizula, ala
denbora behar duzu dakizuna gogoratzeko? Hori ere
izan daiteke, ala?”.

“Zer esan nahi duzu?”.
“Utz dezagun burkoarekin kontsulta dezan, Alfon-

so”.
Errukitu egin dira eta irratitxo bat utzi diote ziegan

bere diskoaren aurkezpenaren kronika entzun dezan.
Komisaldegikoek ere entzun dute zerbait, itxuraz.

“Ez duzu gaizki abesten”, esan dio Ongi Geratzen
Zaizu Uniformea jaunak.

Sonatua izan da ihesaldia. Egunkari guztietako
azaletan agertu da Joseba Sarrionandiaren orein bisa-



je bizarduna. Teklas eta Imanol izan dira San Martin
kaleko epaitegietako ziegan deklaratu zain geratu
diren azkenak. Luze egon dira elkarri begira, deus
esan gabe. De Trevilleren azken hitzak kantatu dute,
denbora azkarrago pasa dadin: Fakirrak abestu eta Te-
klasek koruetan lagundu. Zaila da Fakirrak kantatuko
ez lukeen egoera bat irudikatzea. Pitzadurarik gabe
ageri da, planaz deus ez zekiela itxuratu du, eta agian,
egia da. Teklas berriz, xixko eginda dago: Imanol de-
klaratzera deitzen dutelarik, bakar-bakarrik geratu da
epaitegietako sotoan. “Hori bera da denen ixtoria/ He-
riuak bardintzen handi txipiak/ Zeren ilüsione bat bera
da/ Lürren gaineko gure pasajia”, hitz haiek iltzaturik
buruan. Apurua eman dio Imanoli Teklas han utzi be-
harrak. Eskua belaunean ipini eta astindutxoa eman
dio, autoaren martxa aldatu nahi balu bezala.

“Eutsi goiari, gizona. Hau ere pasatuko duk”.
Haien arteko harremana garai batekoa ez izan

arren, besarkada hori eman nahi lioke lagunari, behin
Bixarrek berari eman ziona Bartzelonan, burua pe-
txuaren kontra estutu eta alkandorako patrikan lagu-
na sartu nahi duenarena, baina zakar samar darama-
te deklaratzera eta ez dio denborarik eman.



Fakirra kargurik gabe utziko dute aske. Teklasek,
ordea, ez du Imanolek adina zorte izan: bi aste egin
beharko ditu atxilo Martutenen.

Deklaratu ondoren aske uztera doazela dakie-
nean, Fakirrak Korori deitu dio komisaldegiko telefono-
tik: “Ekarri garagardo batzuk epaitegietara, hauek ez
dizkidate emango-eta”. Kazetariak zain ditu irteeran.
Telebistako eta irratietako kamera eta mikrofonoek in-
guratu dutenean, Keler botila bat dauka eskuan. Dzan-
ga egin du erantzun aurretik. Kazetariak: “Zer moduz
tratatu zaituzte?”. Fakirrak: “Goiko pisuan ongi, kafea
eta kopa eta guzti... Behean, ordea, txandaren arabe-
ra... Txiza usaineko ziega kakatsu batean pasatu dut
gaua, zerrikeriaz inguratuta”. Kazetariak: “Bazenekien
zerbait Sarrionandiaren ihesaz?”. Ezetz, Fakirrak.
Dena ukatu du.

Mikel Albisu, alias Mikel Antza, ihes operazioaren
zerebroa, sasira pasatuko da, harik eta egunkariak
ETAko buru bezala haren inguruan hitz egiten hasiko
diren arte, askoren harridurarako, hamabost urte ge-
roago. Seiko edo Pello, tira. Baina Albisu? Fakirrari ez
zaio buruan sartzen. Ez al zen, bada, idazle bat mires-
ten zuen beste idazle bat? Musikazale amorratua, an-
tzerkia irrikaz bizi zuena, maite zituen Ubu Errege,



Brecht, Ibsen. Imanolentzat, Albisu, Teklasen pareko
letrazauritu bat baino ez zen.

Bi hamarkadaren buruan, “bere bizitzako antzez-
penik onena” izan zela aitortuko du Fakirrak. Dena ze-
kiela euskal-poeta-bizidunik-onena kartzelatik atera-
tzeko operazioari buruz, bere aurretik ihesean parte
hartzeari ezezkoa eman zioten balizko bi euskal kan-
tari ezagunen izenak barne. “Haiek beti perfumaturik,
haiek beti garbi eta aratz... baina egiaren orduan...”.
Egiaren orduan espainolista afrantsesatu baten kon-
tzertuaren ondoren atera zituzten kartzelatik Joseba
Sarrionandia eta Piti, inbutu itxurako bafle banatan ez-
kutatuta. Zerrendako hirugarren izena izan zen Faki-
rra, bi kantari perfumatuk uko egin ondorengoa, ala
hirugarren aukerarena Fakirrak berak asmatu du, beti
perfumaturik dabiltzan kantariekiko kontu kitatze mo-
dura? Kontatzen denaren eta izan zenaren arteko
amildegi besarkagaitz horretan, hirugarren aukera bat
dago beti: Fakirrak ez zekien deus operazioaz, baina
bazekiela kontatzen zuen gero. “Tontoa izan behar zen
bada, nik deus ez nekiela sinesteko”. Nork geratu nahi
du tonto erabilgarri bezala? Nork bere bizitzaren na-
rrazioarekiko kontrola izatea horixe baita: argazkirako
norbere soslairik onena hautatzea. Kantetan ere hori-



xe egiten dute estudioan, soslairik onena bilatu. Kanta
haien orpotik ibiliko ziren gero haiek, maila ezin ema-
nik. Imanolek, ordea, gutxik izaten duten aukera hori
izan du: bizitzan egin duen zerbaiti esker, bere bizitza-
ko ekintza bat bere kanten parean jarri du, edo are go-
rago. Eta mundu guztiak oroituko du horregatik.

“Troiako zaldiarena egin genuen, baina alderan-
tziz”, kontatuko du Imanol Lurgainek denboragarrene-
ra, bere burua Moises eta Ulisesen artean kokatuz,
abenturazale bat, menturazaleen sasoia aspaldi iga-
roa ez balitz.

1985eko uda da eta ez du Fakirrak trago bat bera
ere ordaintzen. Etxearen kontura edo inguruko eda-
leen gonbidapenei esker horditzen da. Joseba Sarrio-
nandiak kartzelatik ihes egin ondoren, inoizko kantal-
di gehien egin dituzte Euskal Herri osoan Sixtorekin
eta Telmorekin. Ongi funtzionatzen du hirukoak. Sal-
buespen bezala, Ainara batzen zaie batzuetan, dirua
daukate ahots gehigarriak sartzeko. Ezin jakin zehazki
zergatik txalotzen duten hainbeste: abesten dituen
erromantzeak maite dituztelako, ala Sarrionandia kar-
tzelatik ateratzen lagundu duelako? Benetan ezin du



jakin, ala nahiago du ez jakin? Txaloa beti txalo, ez
gaitezen mokofin jarri, ez da orain publikoa ugaritu
zaiolako kexatzen hasiko. Santi Auzmendi sastreak la-
rruzko txupa eder bat oparitu dio, inolaz ere bere pa-
trikatik ordaintzea amestuko ez zukeena, bere gauer-
diko cowboy kanperoekin primeran doakiona. Arropa
erosten duen lekuetan ohikoa da dendariek Fakirrare-
kin detaileak izatea: foulard bat, deskontu bat, gabar-
dina erostean kapela opari. Gogoratzen denean, bera
entzuteko sarrerak uzten dizkie trukean txarteldegian.
Garrantzitsua da Imanolentzat detallista izatea. Den-
dari eta tabernariei diskoak eskaintzen dizkie, beti
“bihotzez” hitza jarriz dedikatorian, eta batzuetan,
emakumezkoekin bereziki, hotsandiko berbak edo mo-
datik pasatutakoak erabiltzen ditu, “panpoxa” bezala-
koak, musikari egomaniako guztiek legez, dedikatzen
duen disko bakoitza etorkizuneko konkista bat edo
bere miresmenarekiko sometimendu bat izan daite-
keen fantasia xalo eta harroari eutsiz. Irratietan mar-
txa onean eta noiznahi entzuten dira Imanolen azken
diskoko kantak. Salmentak ongi doaz. Diskoa uda
amaieran atera den arren, Eguberrietan opari bezala
saltzen segitzea espero dute; ibilbide luzea egiten
dute maisulanek, hala behar du. Jean Pharosek setatu-



ta jarraitzen du, hala ere: sehaska kanten bilduma
atera beharko luke. “Hori baino nahiago gorputza
breaz eta lumaz estali eta giza zuzi bilakatu”. “Tant
pis, dommage”. Oraindik ez du taloirik kobratu, baina
aurrerapenaren zenbatekoa kalkulatu ondoren, xan-
pain kaxa bat erosi du, arrakasta aldez aurretik ospa-
tzeko. Teklasi ere ongi etorri zaio Martutenekoa: aldiz-
kariko lana utzi eta udal hauteskundeetara aurkezteko
eskaintza egin dio Herri Batasunak. Zalantza askoren
ondoren, onartu egin du.

“Nola aldatzen diren gauzak, kamarada. Bekainti-
ro aurrezki kutxan lanean eta hi poeta zinegotzi, hori
izango haiz?”.

“Konparatu egingo duk...”.
Martutenen eman dituen bi asteek gogortu egin

diote Teklasi aurpegia: ile zuriak atera zaizkio eta luza-
tzen utzi ditu kopetan behera, hontza begirada ezku-
tatu nahi balu bezala. Lepo moztaka izan duen arren
beti, kokotsa zintzurra baino beherago duela dirudi
orain, soin-enborrean hondoratu balitzaio legez.

Bien bitartean, Arakisekin gutunak trukatzen hasi
da Fakirra. Bere arima bikia, haren lorratzean ibili eta
haren ohean lo egin arren egundo ezagutu ez duen
emakume hura, Lurdes Arakistain. Tatianak, ordea,



mutu eta minduta jarraitzen du: Parisera itzuli zenetik,
ez dio gutun bat bera ere erantzun. Tatianarekin min-
tzatzean bezala, Arakisen gutunak irakurtzean irudi-
tzen zaio bera baino gertuago dagoela hura axola
duten gauzetatik. Horrek, Arakisengandik gertuago
egon nahi izatera darama bera, eta ez daki oso ongi
axola duten gauzetara edo Arakisengana hurbildu
nahi duen, zehazki. Kororekin ezberdina da, ukitzen
den konbibentzia bat, Korok eta berak baino ulertzen
ez duten zerbait, inori azaltzen nekatzen ez direna,
nahiz eta hirian biak besotik ikustean txutxu-mutxuak
pizten direla jakin. “Parisen nago berriro, ea noiz eza-
gutzen dugun elkar behingoz”, idatzi dio Arakisek.
Talde armatua utzi eta Euskal Herrira itzuli nahi du.
ETAko buruzagitzan geratzen zaion konfiantzazko kide
bakarrarekin zein Espainiako Gobernuarekin negozia-
tzen ari da bere itzulera, baina Barne Ministerioak fil-
tratu egin du “damutuaren” albistea, eta Espainiako
egunkariek hautsak harrotu dituzte. Morbo berezia
ematen die, nonbait, “desertzioaren metafora” ema-
kumea izateak (“Ez kezkatu horregatik: metafora guz-
tiak burgesak dira, Arakis”, idatzi dio Imanolek). Faki-
rrak ezin saihestu dezake pentsatzea nor ote den Ara-
kisen “konfiantzazko kide bakarra ETA barruan”.



Gutun bat topatu du Fakirrak postontzian, Fran-
tziatik igorria eta erremiterik gabea. Arakisena izango
dela pentsatu du hasieran, baina egun gutxiegi igaro
dira berak berea bidali dionetik. Tatianaren letra ere
ez da, tamalez. Oroimeneko portua izeneko poema
bat, inizialekin sinatua: “J.S.”. Ondoan, zaldi bat ma-
rraztua du, eta zaldiaren azpian, bi hitz parentesi ar-
tean: “Troiako zaldia”. Paris-Montparnasseko zigilua
dauka gutun-azalak eta ez dakar beste argibiderik.
Ezta behar ere. Poema baino ez, eta gorriz idatzitako
beste hiru hitz: “Kantagarria iruditzen zaik?”. Joseba
Sarrionandia Parisen dagoela dirudi, beraz. Arakis be-
zalaxe. Denak daude Parisen, itxuraz, bera izan ezik.
Bai ote? Doinu malenkoniatsua ondu du, halabeha-
rrez, Europa iparraldeko portuei dagokiena, esku-
soinu bat edo bandoneoia eskatzen duena. Berehala
etorri zaio melodia. A capella kantatu dio Korori.

Goizean goiz, irratia pizten du beti. Atentatu bat
izan da eta hiru guardia zibil hil dituzte Madrilen, biri-
bilgune batean lapa-bonba bat leherrarazita. Erruti-
nazko albistea da, ez du heriotza urrun haien oihartzu-
nak sobera mikaztu. Pello Huarteren izena entzun
duen arte. Madril komandoko burua bera dela dio
Radio Nacional de Españako kazetariaren ahotsak.



“Pello Huarte, alias Fabio”, esan du, “uno de los
miembros más sanguinarios y escurridizos de la orga-
nización”.



AUTOREVERSE

Gauza onek irautea nahi izaten dugu. Errepika dai-
tezela beti sekuentzia berdinean, ukigabe, aldaketarik
gabe. Disko bera eta kanta berberak, hurrenkera be-
rean, egunero. Onuragarri edo plazer emaile zaigula
uste duguna iraunkortasunaren karrilera ekarri nahi
izaten dugu eta bertan abiadura jarraitu batean man-
tendu; zenbat eta motelago hobe, su baxu etenga-
bean, martxan bai baina arnasa aise, hatsa eta pau-
soa galdu gabe ralenti gozoan, inertzia samurrean;
fermuki heldu nahi diogu sekula bere helmugara, se-
kula bere akabura, sekula bere itzalgunera helduko ez
den ilusio horri. Ez gara ohartzen oin biko sute ibilta-
riak garela, geure sugarren itxura ez dela ez argazki
ez beste ezein trikimailuren bidez atzematerik, ona di-
rudienaren balizko iraupena etenik gabe xahutzen den
erregai baten iruzurra baino ez dela. Erretzen ari den
erregai garela, eta hori, erregai izatea eta konbustio-
an egotea, ez dela irautearekin bateragarri. Eta ez da-
goela kanpotik erregairik ekartzerik garen sua xaxatu
eta berpizteko. Ezin zaiola suari sua erantsi, ez dago-



elako sugarra nondik maileguan hartu. Horregatik
desio dugu agian hainbeste, hain azkar eta hain
sakon, eta maitatzen ez dugunean geure maitatzeko
ahalmen alferrik galduaren kontzientzia angustiaz txi-
rikordatzen, edo horrenbeste maite dugun hori –an-
gustia bera ere maita genezake– iraunkorra ez dela
ikustean zapuztu; horregatik gara maitale kanibal, ga-
tibu geure bulkaden eta geure mihiaren –zer besterik
da mihia, barne erraien abangoardia babesgabea ez
bada?–. Ez gara jabetzen daukaguna daukagula eta
kito, ez garela behin uste izan genuen kanibalak ere,
edo, geure burua irensteko gaitasuna baino ez dugun
kanibal hasiberriak garela, izatekotan. Eta ikatz bilte-
gia iluna denez eta biltegiko zokoak barreiatuak, ez
dakigu zehazki zenbat erregai daukagun metatuta
geure makina-gelan, zenbat izan zaigun emana eta
noiz agortuko den erregaia; zoko ilun horietan zenbat
geratzen den, senak, susmoak eta egunean eguneko
baikortasunak iradoki behar liguketen arren. Baina ez
dute senak eta susmoak beti asmatzen, egunean egu-
neko baikortasuna bera aldakorra da, eta hor dago,
patrikan zenbat geratzen zaigun ez jakitean, geure
buru gainean dingilizka den heriotza kondena horren
baitan, bizitzaren xarma. Eta xarmaren gordintasuna



onartzean datza xarmaren zati ez txikiena, beharba-
da.

“Denborak zizelkatzen bagaitu gu, guk hura zizel-
katuko dugu”. Ez da egia: denborak zizelkatzen gaitu
gu, eta guk, espazioa baino ezin genezake zizelkatu.
Ez da egia, baina ezin diogu geure buruari gezurra
denik sinetsarazi. Badaude geure buruari baimendu
ezin dizkiogun egiak. Ez da ezintasun guztiekin hau
gertatzen, baina bai denboraren aurkako borrokaren
alferrikakotasunarekin: ezintasun hori ahaztea da
ezintasun horri aurre egiteko lehen baldintza. Ahaz-
tea, ez onartzea. Ahantz dezagun, bada. Eta onar de-
zagun ahaztu dugula.

Nola iraunarazi maite duguna? Hari behatuta, hura
zainduta, hura goxatuta? Ala hari bizkarra ematea
hobe, hor dagoela eta hor segituko duela aurresupo-
satzea, abstrakzio bihurtu eta bere presentzia konbo-
katzea?

Oroitzapen sortu berriak oroitzapen estatusa izan
aurretik hasten gara jada karraskariak bezala haiei er-
tzetik hozka egiten, alda ez daitezen, iraun dezaten,
ihes egin ez diezaguten. Baina, funtzioaren amaieran,
egin daiteke ezer, isildu edo mundutik ezkutatu beste-
rik? Egin daiteke ezer, behin izan zinen ahohandia lur-



peratu eta erregai gordekina ahalik eta mizkinen
xahutzen segitu besterik? Zenbat erregai geratuko
zaigu, ordea, izan ginen hura lurperatu ostean? Eza-
gutuko gaituzte gerora ere behiala adiskide min izan-
dakoek? Elkarri zenbat zahartu garen ez esatearen
kortesiaren dibisan elkar ordaintzearekin konformatu-
ko gara, ala elkarri diosal egin gabe ondotik pasatuko?
Hori da lagun zaharrek ematen diguten kontsolamen-
du flakoa: zahartu bai, zahartzen gara, baina ez gara
aldatzen. Behin ginen zango biko amildegiak izaten ja-
rraitzen dugu, azken beltzera arte.

“Ontzat jotzen ditugun gauzak”, diogu, baina zein-
tzuk dira gauza horiek? Gaztetasuna, pitzatu gabeko
harreman bat, metastasia hiztegi hondoan lurperatu-
riko zientzia fikziozko hitza den sasoia? Eguberri egu-
nean aulki guztiak beterik, zilarreria eta loza garestia,
bazkaltiarrak ttanko arrain-zoparen inguruan eta he-
rentzian jaso nahi genukeen osabaren barre jakintsua
bibrazio irmo; presarik eza, egunak hogeita lau ordu
eta asteak zazpi egun ditueneko uste osoa; denborak
bere burua errespetatzeaz gain gu ere errespetatuko
gaituela pentsatzera garamatzan erlijio antolatua: fa-
milia argazkia. Badaezpadako sineskeria horiek eta
beste zenbait. Sinestea zeure zuhaitz genealogikoa ez



duela kolpe latz batek botako, belaunaldi hobe baten
logikari eutsiko diotela etxeko txikienek, ez dituztela
geure espektatibak zapuztuko, ospitalera bisitan
baino ez dutela joan beharko –abstrakzio hutsa diren
bisitak, betiere, irudikatu gabe inoiz “nor bisitatzera”
joan beharko luketen–; gu baino zoriontsuago izango
direla gure ondorengoak, ez dutela suizidioaren bele
erraldoia begien atzean beira arrakalatu arte mokoka
sentituko sekula. Eta “el mío”, eta “la tuya”, eta “la
pequeña es clavadita a su padre”, parkeetan esekita
dirauten komiki-bunbuilo beti-berdin horietara zintzili-
katzeko ama eta aita berririk ez dela faltako aurreran-
tzean ere; ordezko fusibleak argindar instalazio zahar,
iraunkorrarentzat. “Osasuna ez dadila falta, hori gabe
ez gara ezer”, esaldi maiztuegia da, eta, hala ere,
libre da errepikatzea, esan eta berresan genezake guk
ere. Osasunik gabe ez gara ezer, ez; baina osasunare-
kin bakarrik ere ez gara untxi saldo bat baino, karras-
kari eta belarri zut, bazkaren zain eta bazka bilakatze-
ko gertu dagoen akuri multzoa.

Irauteko modurik ez dago, baina badira korrontea-
ren alde zoazela sentitzen duzun zenbait urte, su-eten
moduko bat –sua eteterik balego legez–; kontagailuko
marra erdi parean dago eta motel doa gordailua hus-



ten. Mamia edozein delarik ere, errepikapenari esku
irmoz eusten diozu, errepikapenaren ekintza bera es-
kuak erretzen hasten zaizun arte.

Donibane Garaziko harresiaren ondoan da kontzer-
tua. Sixto haserre dago eta aurreko urteko ostatua
itxita. Horrek ez dio, hala ere, aurreko urtean bezala
lau Ricard edatea galarazi. Sixto ez dago bere one-
nean kontzertua emateko. “Ongi hago?”; “Egongo ez
nauk ba!”. Berari tokatzen zaio hastea, gainera. Nos-
feratu ematen du beso biak altxatzen dituenean: pia-
noari disonantzia ikaragarria atera dio, beldurrezko
film baten hasierakoa, edo, are okerragoa, musika ga-
raikide partitura batena. Jean-Marc ere haiekin da
gaur, Telmok eta biek disimulurik gabe begiratu diote,
baina apenas sartu ahal izan dituzte kontrabaxua eta
eskobillak piano akorde gehiegizko horren gainean.
Kanta ez hastea onena. “Nora hoa, Sixto? Ez duk Kla-
belin Komiken garaietara itzultzeko unerik onena,
txo”. Fakirrak berriro hasteko keinua egin die eta bar-
kamena eskatu dio publikoari. Iparraldeko publiko txit
edukatuak maite du Imanol Lurgainen musika, eta,
oroz gain, bere kantatzeko manera. Parisko urteen



eragina? Akaso, bai. Bigarrenean ere kale egin du
piano-jotzaileak: jarrera berbera... Goitik behera etorri
dira Sixtoren eskuak, Condor legioa balira bezala, pia-
noa bondardatzera. Bai eta bonbardatu ere. Steinway
pianoak burrunba. Biktima guztiak dira zibilak. Jendea
zerura begira, ekaitza ote datorren. Baina uda betea
da, urdin-urdin dago zerua, hala ez balego ez lirateke
aire zabalean jaialdia egin eta hara Steinway bat ate-
ratzera ausartuko. Hirugarren aldiz hastera doanean,
Sixtok are gehiago altxatu ditu besoak, pianoari aha-
lik eta trumoikadarik handiena ateratzeko gogoa balu
bezala. Zergatik ari da kontzertua saboteatzen? Disko
azalean beraren izena Fakirraren maila berean atera-
tzea lortu ez duelako? Umekeria horregatik? Ainarak
ohartarazi zion zerbait, baina ahaztuta dauka jada
Imanolek. Hainbesterako da? Kantak berak moldatzen
dizkion arren, kanta-konpontzaile estatusa soilik ema-
ten diolako? “Ze ezberdintasun dago sortu eta molda-
tzearen artean?”, pentsa lezake arrazoiz Sixtok; mol-
datzen ez dena ez dabil, konponketarik gabe egon al
daiteke sormenik, sortzea ez al da moldatzea eta mol-
datzea sortzea? Bien arteko liskarbide ezin konpon-
duzkoa dago hor atzean, ala gehiegizko Ricarda ari da



Sixtoren burmuinetik eta hatzetatik hizketan, besterik
gabe?

Hainbeste jaso ditu besoak Nosferatuk, atzerantz
erori baita, taburete eta guzti. Trumoia bai, baina tran-
paldoak egin duena. Harrizko isiltasuna: Sixtoren jaka-
ko patrikatik mandarina bat atera da (“Onak dira ajea-
rentzat”), eta bere pasaportea, muga pasatzeko derri-
gorrezkoa. Pasaportea lurrean geratu da eta mandari-
nak pirritan zeharkatu du eszenatokia, erdi-erditik. Pu-
bliko guztiaren begirada joan da mandarina birakari
horretara. Jean-Marc eta Telmo, euren musika-tresnak
utzi eta Sixtori laguntzera hurbildu dira.

“Ondo nagok, jarrai zezakeat!”, bota die lurretik
Sixtok trapuzko mihiarekin, erasokor. Nola jarraituko
du, ordea, hasi ere egin ez duenak? Jean-Marcek eta
Telmok eszenatokitik jaisten lagundu diote Sixtori. La-
gundu baino, derrigortu egin dute jaistera.

Ezin dute gehiago itxaron, jendea urduritzen ari
da. Euskadin, Castillan bezala kantari ekin dio Fakirrak
orduan. Entzuleek gogotik egin dute txalo amaitu due-
nean. Bakarrik segitzen du eszenatokian bigarren
kanta abesten hasi denean ere. Berdin hirugarrenare-
kin. Eta laugarrenarekin.



Sasoia zer den: Telmo eta Jean-Marc Sixtoren moz-
korraldia zaintzen ari diren bitartean, Fakirrak a cape-
lla eskaini du kontzertu osoa. Eta, dena esan behar
bada, musikariek lagunduta bezain gustura eta lasai
aritu da, gusturago ez bada.

Trabesia are bakartiago baterako gai dela jabetze-
ko modu bat.

“Nik esan dudan gauza bakarra duk kontzertu gehie-
gi ematen dituala, eta edozeinekin”.

“Nola?”.
“Doan kantatzen baduk edozein lekutan, gero nor-

mala dela inork ez guri deitzea kontzertuetarako, txo.
Hain zaila al da ulertzen? Denon katxea errebajatzen
ari haiz... Aukerak estutzen. Guk ere jan beharko
diagu, ala? Mundu guztiarekin jotzen duk, bakarrik jo-
aten haiz askotan”.

“Mundu guztiarekin jotzen diat, bai, baina ez edo-
zeinekin... Ez duk gauza bera”.

“Nahi duana: hobeto hautatu behar hituzke hire
konpainiak... Noiz eta norekin agertu”.

“Hobeto hautatu? Nire konpainiak? Ez nazak izo-
rra, Sixto... Jarri haiz sekula pentsatzen norekin jo ho-



beto pentsatuko banu agian ez nukeela zuekin disko-
rik grabatuko? Pasa al zaik hori inoiz burutik?”.

Mutu geratu da Sixto. Gerripeko kolpea izan da
hori.

“Satieren bi pieza ikasi eta Thelonious Monk zare-
tela uste duzue!”.

Min sakona edo ziztada iraunkorra? Batzuetan
biak, aldi berean.

Jean Pharosek aulki etzangarria jiratu du aterantz,
ezer entzun ez balu bezala. Zer dabiltza bere aurrean
sesioan?

“Bueno qué, grabamoz pianoz ¿o qué?”.
“Ez zakiat, ba, galdetu berari: agian gure kantari

goren txit agurgarriak beste piano-jotzaile bat du
nahiago...”.

“Egia jakin nahi duk? Piano-jotzaileak, besterik ez
zagok munduan, Sixto. Harri bati ostikada eman eta
bat azaltzen duk... Ez zarete horren bereziak ere”.

Horixe entzutea besterik ez zuen falta. Alferrik
saiatu da Telmo Imanol eta bien artean bakegile.

Soraio eta axolagabe agertu nahi izan du Fakirrak:
“Pianorik gabe egingo diagu, ea zelan geratzen

den”.



Sixtoren atzetik atera da Telmo, baina kontraba-
xua lurrean uzterako alde egina da hura, ez da inon
ageri.

Pharosek piano-jotzaile gazte baten izena aipatu
die, Iñigo Uriarte, deituko diola nahi badute.

“Toca jazz y eze tipo de pajaz, pero ez bueno. Muy
discreto: le llaman el Hombre Inviziblé”.

Eguerdian amaren etxera joan da bazkaritara Ima-
nol. Seme-alabarik ez duen gizonezkoa, semetasu-
nean jarduten: gurasoen etxean haurrak behiala utzi-
tako ubera ttipi horretan nola kabitu gizona, deseroso
izan ez dadin, edo estu, kabitu daitezen oraindik biak,
amatasuna eta semetasuna.

“Tatianaren berririk baduzu?”.
Ama oraindik ez da haren absentziara ohitu.

Arrain-zopa hurrupatzen du Fakirrak. Sei izan dira. Sei
gutun idatzi dizkio eta ez dio bat bera ere erantzun.
Zazpigarrena idatzita dauka, baina ez du hura igortze-
ko indarrik bildu. Bitarteko lagunei esker daki hari
buruz dakien guztia.

“Deitu egin beharko zenioke tarteka”.
“Esan nizun bere ezkontzan izan nintzela. Esku-

muinak eman zizkidan denontzat. Orain berak bere bi-
zitza dauka eta nik nirea”.



Koilara muturren izaera ganbila dute amaren beta-
zal itxiek zoparantz beheraturik.

Antiguatik erdigunerantz doala, gustatzen zaio
marea igotzen ari den bitartean barandatik hondartza-
ra begira jartzea: turista fidakorregiei nola bustitzen
zaizkien toallak; nola aztoratuta altxatzen diren ezus-
teko olatu batek harrapaturik, inork ez dienez marea
igotakoan hondartza erabat desagertuko dela abisatu.
Ondarretara eta Kontxara joaten diren bainularien ar-
teko alde nabarmenena: Kontxara doazenak kontzien-
teago dira denboraren igaroaz, naturaren oldarraz, gi-
zakiaren hutsaltasunaz. Ezustekoak gustatzen ez zaiz-
kienek, berriz, kontrolaren jabe izatea gustuko dute-
nek, nahiago Ondarreta, egonkorragoa baita bertan
marearen eragina. Hagitzez abegikorragoa da, ordea,
egunero birritan aurpegia garbitzen duen Loretopeko
hondar umela. Ondarretako harea lehorrean gainka pi-
latzen dira eguzkipean bainulariak, Kontxan batetik
bestera espazioa barreiatuagoa den bitartean: txutxu-
mutxuak entzuteko eta ikusia izateko da bata; lasai
arraio zeure kasa egoteko bestea. Gwendalekin Bre-
tainia aldean eta Normandian barrena egindako kon-
tzertuez oroitu da Imanol: Saint-Malo, Caen, Le Havre,
Mont-Saint-Michel... Marea gorak paisajean eragiten



dituen aldaketa bortitzekin eta joan-etorri horrek biz-
tanleriaren izaeran zizelkatzen duen nortasun molda-
garri, zirkular, bizizale eta dinamiko horrekin.

Bulebarrean telefono kabina batera sartu da, Six-
tori deitu eta barkamena eskatzeko asmo irmoarekin,
baina Sixto ez dago etxean edo ez dio telefonorik
hartu. Fakirrak gorroto du erantzungailua, ziega sono-
roa, kaiolatxoa ahotsarentzat, norbere zalantzak sala-
tzen dituzten segundo gutxitako telegramak uzteko
aukera hori: giltzapeko kanario sentitzen da erantzun-
gailuan mezu bat utzi behar duen bakoitzean. Bere
ahotsa handiegia da erantzungailu batean kabitzeko
eta ez dio mezurik utzi. Apartamentura heldu denean,
gizon ikusezin baten mezua dauka berean: “Iñigo
Uriarte naiz, Jean Pharosek esan dit piano-jotzaile bila
zabiltzala. Ohore bat litzateke niretzat zurekin lan egi-
tea”.

“Arazo bat gutxiago”, pentsatu du Imanolek.

Berdintsu da: Renault Dauphine, Simca 1000, Seat
Panda..., aurrean eseriagatik ere ia auto guztiak zaiz-
kio ttipi metro eta laurogeita hamarreko kankailuari:
koplaka aritu liteke bere belaunekin. Tatianarekin ha-



rremana eten zuenetik aurrera, piano-jotzaileek era-
man izan dute autoan kontzertuetara. Eraman eta
ekarri, ekarri eta eraman. Hasiera batean Sixtok;
orain, Iñigo Uriartek. Jean Pharosen zirtoari barre egin
dio aurrez aurre ikusi duenean: ehun eta hogei kilo pi-
satuko du gutxienez Gizon Ikusezin deitzen dioten ho-
rrek. Aingeruek bezala jotzen du, ordea. Piano-jotzai-
leak eramaten eta ekartzen du kantaria, hark igoarazi
dezake zeruraino, hark hondoratu dezake miserian.
Piano-jotzaileak gai izan behar du kantariak modu
abstraktuan “giro urdina” bataiatzen dituen itsasbe-
hera inpresionistak sortzeko, halakorik sortzea posible
balitz bezala. Piano-jotzaileak probokatzen ditu itsas-
gora bortitzak, gero, entzuleak aho zabalik uzteraino,
haietan nabiga dezan Fakirraren ahotsak. Ekaitza
adierazteko ez dago pianoa bezalako musika-tresna-
rik: Bösendorfer. Euria adierazteko ere berdin: Pleyel.
Izan Debussyren euria edo Satierena, aukeratu kaden-
tzia, konstantea edo zeiharra izatea nahi duzun, jasa
edo langarra, txispa bakan urri hasiberria edo bibrafo-
noaren xirimiria. Paisajea azpimarratu nahi duzun, edo
perfilatu, edo kalkatu, edo zuzenean eta errukirik
gabe, ezabatu. Hori dena aise lezake piano-jotzaile on
batek. Hori, eta hori bezain garrantzitsu den beste ze-



regina: txofer lana. Edo sartzen zinen Fakirraren lan
egiteko molde ez-ortodoxo hartan, edo jai zeneukan.

Musika taldeak, autoan egin eta desegiten dira,
eszenatokian edo entsegu lokalean adina edo gehia-
go. Telmo ere pianista gazte berriarekin eta Fakirrare-
kin dator gaur, irrati eta guzti duen Seat Ibiza gorri
distiratsuan. “Gustura aritu al zarete?”, galdetu die Fa-
kirrak, betiko legean, kortes eta baliente, berak behin-
tzat gozatu duela garbi utziz: “Ez etorri orain niri ez
dakit zer kantatan berandu sartu naizen kontu horre-
kin”. Ahots paregabea eta afinazio aparta ditu berak,
bai, baina erritmoarekin badu arazoren bat edo beste.
Euren buruengan ziurtasunik ez duten haurrekin ger-
tatu ohi da: jarri ume bat danborra jotzen eta jada ba-
dakizu bere arazoen berri.

“Gustura, bai ala ez?”.
“Izan dira momentu politak”, erantzun du Telmok

diplomaziaz. Gau biribila edo magikoa suertatu ez de-
nean –hau da, ia beti– erabili ohi diren klixeak, lan
errutinaren erdian piztu diren ñabardura baikorren
bila, merezi izan ote duen ala ez nekearen gailurrera
igotzeak beste gailurrik jo gabe, beste gau batez, me-
rezi ote duen errepidean jarraitzeak.



“Ni apur bat galduta ibili naiz, hobeto aterako da
Ataunen”, perfekzionista hutsa da Gizon Ikusezina.
Chick Corea baino gehiago gustatzen zaio Keith Ja-
rrett. Koloniako bere zuzenekoarekin flipatzen du.
Gertu eduki behar dira gazteak, tarteka, zahartzen ari
zarela etengabe gogorarazten dizuten faroen ozarke-
ria duten arren. Gaur Sixtorekin gogoratu da Fakirra.
Varese eta Zappa. Egun bateko idoloen segida. Pasio-
aren presa. Louis Armstrongen What a Wonderful
World kanta fortunatu da irratian. Armstrongen aho-
tsak bete du auto barrualdea, haiekin doala dirudi, on-
doan eserita. “Itsu batek honela entzungo du ortzada-
rra bere buruan”, bota du Telmok. “Poeta!” burla egin
dio pianista gazteak, martxa aldatu eta azeleragailua
sakatu ahala. Fakirra koruak egiten hasi zaio orduan
Satchmo handiari, Armstrongen ahots lakarra imita-
tuz, hondartsua bezain gozoa; pattarretan bustitako
gozoki xafla bat ertz zorrotzeko mila zatitxotan mailuz
apurtua, eta, hala ere, belarritik samur eta ezti sar-
tzen dena; urrezko pipitak zakarpaperetan bilduak,
bayou goroldiotsua, Louisianako keimada. Louis Arms-
trong: ekarri glaziar bat ron aintzira erraldoi honen
tenplea freskatzeko! Irudika daiteke Armstrongen aho-
tsa, denok eduki nahi genukeen aitona pailazoa, kase-



teko argazkian bezala zapi zuriarekin kopetatik izerdia
xukatzen ari, zenbat hortz zuri eta zein handia hortze-
ria, this trumpet kills fascists, nahiago nuke egia ba-
litz. Barrez lehertzen hasi dira orduan Gizon Ikusezina
eta Telmo. “Nola ateratzen zaik horren ondo? Etxean
entseatzen aritu haiz, ala?”. Kanta bukatu eta irratiko
esatariak beste bat aurkeztu duenean, Fakirrak orain-
dik What a Wonderful World abestian kateatuta jarrai-
tzen du, urratutako disko bat bezala, bere kasa. Zerta-
rako egin Satchmori bigarren ahotsak, bera izan ba-
daiteke kantari nagusi? Autoan doazenen barreak
apaldu dira, baina berak berean darrai. “Dubi-dubi-
dubi-bah-babaaah!”. Txaloak jasotzen segi nahi du,
autoko adiskideen arretari eutsi. Bi aldiz kontatutako
txistearen sindromeak harrapatu du: audientzia patri-
kan duzularik zeure lorpena zapuzten duen kariño es-
kaera premiatsu, neurri bateraino desesperatu, neurri
batetik aurrera, are, patetikoa.

Sarri gertatzen da: badirudi ez zaudela nekatuta,
ahituta zaudela ohartzen zaren arte. Gogaikarria ere
bada azkenerako Louis Armstrongen imitazioa, astu-
na. Konpromisoz barre egiten dute Telmok eta Gizon
Ikusezinak. Eta gezurrezko barreak behartzeak asko



zahartzen zaitu. “Ikusten nire zimur hauek? Gogoz
kontra barre egiteagatik atera zaizkit”.

What a Wonderful World... World Wonderful a
What!

Egunkariko argazkiari begiratzen dio Fakirrak,
dena bere begien bistan gertatu izan balitz bezala.

Bizitzaren egia kontatu ezin den zerbait da, agian.
Hala kontatu zion gutun batean. Mexikon amatasuna-
ri buruz irakurri zituen liburu guztiak zabor hutsa dire-
la pentsatzen du Arakisek. Hala aitortzen dio Fakirrari
txori tropikalen zigiluak dituen gutun-azalean bidali
eta DFn fetxatutako eskutitzean: “Harrigarria iruditzen
zait milaka, hamar milaka urte erditzen daramatzagu-
nean, zentzuzko literatura sinesgarririk ez idatzi izana
inork ama izateari buruz. Egon behar du zer edo zer
nonbait, baina nik ez dut oraindik topatu”. Arakisek
antropologiako tesia osatuxea duen arren, ez du ama-
tasunari buruzko liburu gogoangarririk irakurri: sor-
tzeari buruz hitz egitea suntsitzeari buruz hitz egitea
baino konplikatuagoa delako izango da? Fakirrak go-
goan du zer erantzun zion: “Ni ez naiz sekula aita izan-
go”. Arakisek beti ematen zion guztiari buelta, eta es-



pero gabean erantzun zion interesgarria dela antropo-
logikoki, haurrak beren kasa abandonatu edo komuni-
tate osoarenak bihurtzen diren tribuen kasua, bai eta
erditzearen minaren antzezpena erditzen ari den
emaztearen ondoan errepikatzen duten zenbait gizo-
nezkoren jokaera “xamaniko, katartiko eta mimetikoa”
ere.

Traktorea handia da eta umea txikia. Umeak igo
egin nahi du traktorera. Txikiegia da, ordea; traktorea-
ren gurpilaren erradioa nahikoa luke barruan etzan eta
lokartzeko. Apatx. Amak lagundu dio gidariaren eser-
lekuan jartzen. “Ez zaik ba ezer falta”, guraso gazteek
umorez esan lezaketen zerbait, “Ez zaik ba ezer falta
eta elkarrekin gozatuko diagu falta zaian guztia”, pen-
tsatzen du bere artean. Hori esan nahi duen begiraku-
netik edaten du haurrak, deus jakin gabe zer ari zaion
ama edatera ematen: jakin gabe dakiguna. Bera den-
borarik gabeko parajean bizi da, doi-doi daki zer den
haztea eta, hori ere, bere inguruko helduek azpimarra
berezia jartzen dutelako horretan. Bide bat markatuko
diote. Hasi dira bide hori markatzen. “A zer nolako
seta hazi eta mutil handia egitearen horrekin”. Hel-
duek irribarre egin dezan daukaten seta litzateke hu-
rrena, zertarako baina, ze arrazoi dago horretarako?



Ez negarrik eta ez barrerik, ez al dira horrekin konfor-
matzen? Geldirik egoteaz ez daki asko umeak, argaz-
kilariaren inperatiboa dela bakarrik. Geldirik egon eta
irribarre egiteko eskatzen diote diziplinaz helduek.
Bai, garbi dago: hasi dira bide hori markatzen. Baina
amak ez, amak libre uzten du edo besoetan hartu eta
traktorearen gidariaren aulkian jartzen. Oraintxe be-
zala. Ama-enbor, ama-erraldoi, ama-garabi, ama-
mendi. Mendi besarkagarri eta mendi diktadore.
Denok egon ginen behin adar horretatik zintzilik.

Oso goiz da, bestalde, nahiz eta inoiz ez den diru-
dien bezain garaiz. Jaiak diren arren, ez dabil inor ka-
lean. Plaza jendez beteko da bi ordu barru, baina Ara-
kisek nahiago du orain bueltaxka bat eman, inor ez
dabilenean.

Traktorea herriko plazaren erdi-erdian dago, era-
kusketa baten parte balitz bezala. Erakusketa honetan
jolas liteke. Hala ari da bere semea, jolasten. Plaza go-
torretik ikusterik izan ez duten arren, egunsentia ka-
nonikoa izan da: lehenbizi izpi berde bat bakarra, le
rayon vert, gero zauri gorria, gero urdin iluna eta gero
zuria. Urdinduko du berriz gero ala ez. Eguraldi ona
egingo duela dirudi. Bizilagunen arropa zintzilik ipinia
ikusi du etxeko patiotik: nola zenbaitek nahiago duten



arropa biltzean pintzak sokan utzi hurrengoan saskitik
ez hartu behar izateko; zertan ibili atzera eta aurrera
beti gauza bera egiten. Pintzen burdina herdoil liteke,
jakina, eta herdoilak mekanismoa izorratu eta metalak
arropa orbandu. Ikuspuntu ezberdinak, arruntak diren
gauzei buruz. Herri txiki bateko jokabide arruntak.
Emakume heldu bat galtzerdiak alderantzikatzen ari
da sokatik jaso arau. Narras bildu dezakezu arropa
edo saskira bildu ahala tolestu.

Agindua emana dago eta hau da okasioa. Umea
bertan egotea eragozpen garrantzitsua izan liteke,
hori ez zegoen horrela aurreikusia. Baina izan dira
beste ahalegin batzuk eta haiek ere ez ziren egokiak;
ez, behintzat, perfektuak. Gutxitan tokatzen da pare-
parean eta norberak edo erakundeak nahi bezala. Ez
dute hura bezalako beste abagunerik izango, hori bere
pertzepzio subjektiboa izan da, jasotako trebakuntza-
ren eta esperientziaren arabera hotz-hotzean hartuta-
ko erabakia. Jakina, berak ere egon nahiko zukeen
erabakia hartu zen unean eta gunean –benetan egon
nahiko zukeen?–, baina bestelakoa zen bere zeregina.
Ekintza egin aurretik ez zaizu eztarrian deus sartzen.
Hiltzaileak ez du bere burua hiltzailetzat, dena da kon-
plikatuagoa. Nolabait kontatu behar dira gertaerak,



nahiz eta oraindik ez duen hilketarik burutu eta garaiz
dagoen egitera doana saihesteko. Heriotzaren hurbila
usaindu baino lehen entzun du heriotza Arakisek. Pen-
tsaezina zirudiena gertatu da. Guztiz pentsaezina ere
ez zen: pentsatu zuen, behin baino gehiagotan. Agian
esan egin dio, edo agian nahiko mezu izan dira berez
harriaren gainean oinez entzun dituen pausoak. Tiroa
hilgarria denean balak lehenago heltzen dira balen
hotsa baino. Hilketaren hotsa, leherketa, pistolaren
mintzoa, hilotza ez beste guztientzako da definitiboa.

Traktorea handia da eta umea bakarrik geratu da,
amaren gorpuari begira. Uste baino lehenago heldu
da tirokatzailea martxan dagoen autora. Traktorearen
kontrakoa da autoa: abailarako eginda dago kotxe
hura eta ez lurra goldatzeko.

“Emaiok” edo “Hanka”. Ez, seguruenik ez du Pe-
llok ezer esan, buruaz baiezkoa egin besterik ez.

Heriotzaren zentzua bereganatu baino, muturreko
gelditasun baten eta bere ama beste norbaitek ordez-
katu duen ustearen arteko besarkada ulertu du, unean
bertan, umeak. Magia beltza izan bada hori, posible
behar luke atzera egin eta birbobinatzea, egindakoa
desegitea.

“Dena ondo, Pello?”.



“Zenbat aldiz esan behar diat Pello ez deitzeko?
Fabio nauk hiretzat”.

Laster irrati guztietan emango dute albistea.
“Fabio nauk hiretzat. Zenbat aldiz esan behar diat

Pello ez deitzeko?”.
“Dena ondo, Pello?”.
Magia beltza izan bada hori, posible behar luke

atzera egin eta birbobinatzea, egindakoa desegitea.
Heriotzaren zentzua bereganatu baino, muturreko gel-
ditasun baten eta bere ama beste norbaitek ordezka-
tu duen ustearen arteko besarkada ulertu du, unean
bertan, umeak.

Ez, seguruenik ez du Pellok ezer esan, buruaz
baiezkoa egin besterik ez. “Emaiok” edo “Hanka”.

Traktorea handia da eta umea bakarrik geratu da,
amaren gorpuari begira.

Traktorearen kontrakoa da autoa: abailarako egin-
da dago kotxe hura eta ez lurra goldatzeko. Uste baino
lehenago heldu da tirokatzailea martxan dagoen auto-
ra.

Hilketaren hotsa, leherketa, pistolaren mintzoa, hi-
lotza ez beste guztientzako da definitiboa. Tiroa hilga-
rria denean balak lehenago heltzen dira balen hotsa
baino. Agian esan egin dio, edo agian nahiko mezu



izan dira berez harriaren gainean oinez entzun dituen
pausoak. Guztiz pentsaezina ere ez zen: pentsatu
zuen, behin baino gehiagotan. Pentsaezina zirudiena
gertatu da. Heriotzaren hurbila usaindu baino lehen
entzuten du heriotza Arakisek. Hiltzaileak ez du bere
burua hiltzailetzat, dena da konplikatuagoa. Nolabait
kontatu behar dira gertaerak, nahiz eta oraindik ez
duen hilketarik burutu eta garaiz dagoen egitera
doana saihesteko. Ekintza egin aurretik ez zaizu ezta-
rrian deus sartzen. Jakina, berak ere egon nahiko zu-
keen erabakia hartu zen unean eta gunean –benetan
egon nahiko zukeen?–, baina bestelakoa zen bere ze-
regina. Ez dute hura bezalako beste abagunerik izan-
go, hori bere pertzepzio subjektiboa izan da, jasotako
trebakuntzaren eta esperientziaren arabera hotz-ho-
tzean hartutako erabakia. Gutxitan tokatzen da pare-
parean eta norberak edo erakundeak nahi bezala.
Baina izan dira beste ahalegin batzuk eta haiek ere ez
ziren egokiak; ez, behintzat, perfektuak. Umea bertan
egotea eragozpen garrantzitsua izan liteke, hori ez ze-
goen horrela aurreikusia. Agindua emana dago eta
hau da okasioa.

Narras bildu dezakezu arropa edo saskira bildu
ahala tolestu. Emakume heldu bat galtzerdiak alde-



rantzikatzen ari da sokatik jaso arau. Herri txiki bate-
ko jokabide arruntak. Ikuspuntu ezberdinak, arruntak
diren gauzei buruz. Pintzen burdina herdoil liteke, jaki-
na, eta herdoilak mekanismoa izorratu eta metalak
arropa orbandu. Bizilagunen arropa zintzilik ipinia
ikusi du etxeko patiotik: nola zenbaitek nahiago duten
arropa biltzean pintzak sokan utzi hurrengoan saskitik
ez hartu behar izateko; zertan ibili atzera eta aurrera
beti gauza bera egiten. Eguraldi ona egingo duela di-
rudi. Urdinduko du berriz gero ala ez. Plaza gotorretik
ikusterik izan ez duten arren, egunsentia kanonikoa
izan da: lehenbizi izpi berde bat bakarra, le rayon vert,
gero zauri gorria, gero urdin iluna eta gero zuria. Hala
ari da bere semea, jolasten. Erakusketa honetan jolas
liteke. Traktorea herriko plazaren erdi-erdian dago,
erakusketa baten parte balitz bezala.

Plaza jendez beteko da bi ordu barru, baina Araki-
sek nahiago du orain bueltaxka bat eman, inor ez da-
bilenean. Jaiak diren arren, ez dabil inor kalean. Oso
goiz da, bestalde, nahiz eta inoiz ez den dirudien be-
zain garaiz.

Denok egon ginen behin adar horretatik zintzilik.
Mendi besarkagarri eta mendi diktadore. Ama-enbor,
ama-erraldoi, ama-garabi, ama-mendi. Oraintxe beza-



la. Baina amak ez, amak libre uzten du edo besoetan
hartu eta traktorearen gidariaren aulkian jartzen. Bai,
garbi dago: hasi dira bide hori markatzen. Geldirik
egon eta irribarre egiteko eskatzen diote diziplinaz
helduek. Geldirik egoteaz ez daki asko umeak, argaz-
kilariaren inperatiboa dela bakarrik. Ez negarrik eta ez
barrerik, ez al dira horrekin konformatzen? Helduek
irribarre egin dezan daukaten seta litzateke hurrena,
zertarako baina, ze arrazoi dago horretarako? “A zer
nolako seta hazi eta mutil handia egitearen horrekin”.
Hasi dira bide hori markatzen. Bide bat markatuko
diote. Bera denborarik gabeko parajean bizi da, doi-
doi daki zer den haztea eta, hori ere, bere inguruko
helduek azpimarra berezia jartzen dutelako horretan.
Hori esan nahi duen begirakunetik edaten du haurrak,
deus jakin gabe zer ari zaion ama edatera ematen:
jakin gabe dakiguna. “Ez zaik ba ezer falta”, guraso
gazteek umorez esan lezaketen zerbait, “Ez zaik ba
ezer falta eta elkarrekin gozatuko diagu falta zaian
guztia”, pentsatzen du bere artean. Amak lagundu dio
gidariaren eserlekuan jartzen. Apatx. Txikiegia da,
ordea; traktorearen gurpilaren erradioa nahikoa luke
barruan etzan eta lokartzeko. Umeak igo egin nahi du
traktorera. Traktorea handia da eta umea txikia.



Arakisek beti ematen zion guztiari buelta, eta es-
pero gabean erantzun zion interesgarria dela antropo-
logikoki, haurrak beren kasa abandonatu edo komuni-
tate osoarenak bihurtzen diren tribuen kasua, bai eta
erditzearen minaren antzezpena erditzen ari den
emaztearen ondoan errepikatzen duten zenbait gizo-
nezkoren jokaera “xamaniko, katartiko eta mimetikoa”
ere. Fakirrak gogoan du zer erantzun zion: “Ni ez naiz
sekula aita izango”. Arakisek antropologiako tesia osa-
tuxea duen arren, ez du amatasunari buruzko liburu
gogoangarririk irakurri: sortzeari buruz hitz egitea
suntsitzeari buruz hitz egitea baino konplikatuagoa
delako izango da?

Hala aitortzen dio Fakirrari txori tropikalen zigiluak
dituen gutun-azalean bidali eta DFn fetxatutako esku-
titzean: “Harrigarria iruditzen zait milaka, hamar mila-
ka urte erditzen daramatzagunean, zentzuzko literatu-
ra sinesgarririk ez idatzi izana inork ama izateari
buruz. Egon behar du zer edo zer nonbait, baina nik ez
dut oraindik topatu”. Mexikon amatasunari buruz ira-
kurri zituen liburu guztiak zabor hutsa direla pentsa-
tzen du Arakisek. Bizitzaren egia kontatu ezin den zer-
bait da, agian. Hala kontatu zion gutun batean.



Egunkariko argazkiari begiratzen dio Fakirrak,
dena bere begien bistan gertatu izan balitz bezala.

Berez beldurti samarra da Imanol, eta, honenbestez,
beldurti gehienak bezala, gauza oso ausartak egiteko
gai. Duintasuna dotorea da beti, baita koldarren duin-
tasuna denean ere. Saldotik apartatzea dotorea da
beti. Etorkizunaren aldeko ereintza bat da esatea:
“Hau ez dago ondo”. Eta etorkizunaren aldeko hautu
estetiko bat ere bada zerbait ondo ez dagoenean sa-
latzea. Etorkizunari ala estetikari diozun fede gehiago,
hori, beharbada, zerorri ere ez zara pentsatzera ausar-
tu. Baina agian zure hautu estetikoa izango da bihar
etorkizunaren aldekotzat moralki berpiztuko zaituena.

Fakirrak ezin lezake deus askorik egin. Kantatzen
besterik ez daki. Agian, duintasuna kantatzeko modu-
rik onena da bakarrik kantatzea; edo kantatzea, baka-
rrik egon arren. Bakarrik utzi zaituztelako kantatzea.

Horrekin lotzen dute Bekaintirok eta Mata Harik
Fakirrak Arakisen hilketaren ondoren hartu duen jarre-
ra: Ordizian Arakisen alde antolatu den kantaldian
parte hartzeko prest agertu da, bera izan da Arakisen
heriotza salatzeko gehien nabarmendu dena. Horrega-



tik doa Mata Harirekin Ordiziara Bekaintiro, lagun za-
harren premia izango duela iruditu zaielako. Teklas ba-
dakite ez dela joango, zinegotzia delako eta Herri Ba-
tasunak ez duelako Arakisen hilketa salatu.

Jarrera etiko bat dago, ezer baino lehen, jakina,
berezkoa du hori Fakirrak, gizakiaren alde eta bizitza-
ren alde paratzeko jarrera, bost urteko umearekin ze-
goela bere herriko plazan odol hotzean hil duten ema-
kume batekiko elkartasuna eta hilketa egin duteneki-
ko arbuioa. Izango da noski, hilketa hau zurituko due-
nik: “Entzun behar ziren erakundearen barruan zego-
enean Arakisek esaten zituenak, bera zen gogorrena
traidoreekin”. Eta atera da hitza. Traidore.

Imanol Lurgain ETAko militante izana zen eta atera
egin zen organizaziotik. ETAko militantea –buruzagia–
izan zen Arakis, eta atera egin zen organizaziotik. Ara-
kis, hil egin dute. Arakisen etxean bizi izan zen Imanol.
Etxera itzuli denean hil dute Arakis. “Ni ere hil nazake-
te, haren lorratzean ibili naiz beti, gutunak idazten ge-
nizkion elkarri”. Edo, are gordinago: “Ni parte izan nin-
tzen erakundeak hil du Arakis. Ni izan nintzenak hil du
Arakis”. Inoiz partaide, afiliatu, kide edo saldoko iza-
tearen ondorio saihetsezina da hori: parte hartu duzun
saldo horrek, familia horrek, superstizio antolatu ho-



rrek, lehenago ala beranduago, beti izango du zer zu-
ritua. “Taldea basati handi bat da gizartearen baitan”,
idatzi zuen Ostiako hondartzan hil zuten Pier Paolo Pa-
solinik ere; “herri” esan zuen menturaz, “talderen”
ordez? Fakirrak hauta zezakeen beste hau, baina ez
du egin: dianan dagoena ispilutzat hartzea, eta ez au-
torretratutzat. Baina dianan dagoenari besoa luzatzea
norbera tiro-eremuan sartzea da, ala? Ainara Irazokik
horrela sentitu du, suizida dela Ordizian Fakirraren on-
doan Arakisen omenaldian abestea, jarrera kamika-
zea. Haien kolega eta adiskideetako gehienek muzin
egin diote Arakisen omenaldian kantatzeari, eta Aina-
rak ezin hobeto ulertzen ditu, berak abestu egin duen
arren azkenean, haiek baino beldurtiagoa delako
agian, eta, beraz, Fakirra bezala eta beldurti guztiak
bezala, tarteka gauza oso ausartak, are, ausartegiak
egiteko gai, bere burua izutzerainoko gauzak egiteko
gai den beldurtia. Ausardia bere ertainean jokatzeko
gai ez direnek, lantzean behin, fitxa guztiak jartzen di-
tuzte mahai gainean.

Ainarak ez du gaur afonia histerikorik jasan. Faki-
rrak ez dio limoi-eztirik prestatu behar izan. Eta, hala
ere, haien bizitzako kantaldirik gordinena izan da. Ito-
garriena eta estuena. Ekitaldian parte hartu duten



bertsolariak mehatxatu egin dituzte herri sarreran:
“Hik ikusi: hemen abesten baduk, akabo hire plazak”.

Akabo hire plazak, bere herriko plazan hil dute-
nean Arakis.

“Ez gara hemendik bizirik aterako. Hil egingo gai-
tuzte. Gure bizitzako azken eguna da gaur, Imanol”.

Hala sinetsita dago, hala jokatu du, hala kantatu
du Ainarak. Baina, hala ere, kantatu egin du.

Lasaitzeko eskatu dio Fakirrak, ez dela horrenbes-
terako. Deus ez da aldatu, betiko lekuan daude haiek.
ETAren alde, La Navaleko langileen alde, institutuko
grebalarien alde, frankismoak errepresaliatuen alde
abestu zuten lehenago, eta, orain, bizitzaren alde eta
ETAren kontra abestuko dute, Arakisen alde. Hori dela-
ko duintasunak eskatzen duena.

“Historiak arrazoia emango digu, Ainara”.
“Eta guk ez dugu entzungo, lepoa moztuko digute-

lako lehenago”.
“Paco Ibañez ere etorri da eta, ez digute ezer egin-

go”.
“Paco etorri da eta gero Parisera alde egingo du.

Baina gu hemen geratuko gara”.
Handik astebetera eskela itxurako pintada agertu-

ko da eliza bateko atarian, Arakisen aldeko kontzer-



tuan abestu duten guztien izen-deiturak barruan di-
tuena, laukizuzen beltz batean.

“Arakisen etxean bizi izan nintzen ni, bere etxean
hil dute Arakis”, pentsatu du berriz Fakirrak. Handik
urtebetera omenaldia errepikatu nahi izango dute.
Apal eta xume, esker oneko eta zuhur eskatu die or-
duan Arakisen familiak: “Joan zen urtekoa zoragarria
izan zen..., baina ez ezazue berriro egin”.

Galdutako ohitura txar bat berreskuratu du Imano-
lek: jatetxeetan ertzeko mahaietan esertzekoa, bizka-
rra paretaren kontra, ateari begira. Fakirrak gorroto du
saldoa. Dantza taldean ere, azken lerroan paratzen
zuten beti. Zer pintatzen zuen berak han? Bakarlaria
izan da beti, bakarka ibili zalea eta bakartia, zango
biko amildegia. Telmo atetik sartu orduko ohartu da ez
dakarrela albiste onik.

“Ataungo kontzertua, Aita Barandiaranen omenez-
ko kantaldia, ez dakit ez ote den bertan behera gera-
tuko. Bakarrik geratzen ari gaituk”.

Ez du ia inork berarekin abestu nahi izan. Ez dute
nahi berarekin lot ditzaten. Banan-banan joan dira
kantariak karteletik erortzen, erretiratzen, euren



burua ezabatzen. Izurria dauka Fakirrak. Plaga uxatze-
ko azeri-dantzaren erdian dagoen xomorro-panpina
da. Geziak hari, beste inork paira ez dezan gezirik. Tel-
mori entzundakoak entzun ondoren, Fakirra ziur dago
oraingoan ere: bertan behera utziko dute jaialdia. Uste
guztien kontra, ez da, ordea, halakorik gertatu. Ataun-
go Udalekoek aurrera egin dute. Zerrendatik erortzen
direnak erortzen direla, momentuaren soslaia, erretra-
tu itsusia erakutsi nahi dute. Ainara eta beste inor
gutxi agertu da jaialdian kantatzeko gertu. Ainara beti
fidel, Ainara beti leial, Ainara beti noble. Oraingoan
ere, Bekaintirok eta Mata Harik esan diote joango di-
rela entzutera, bixkiak eramango dituela berarekin
Mata Harik, ez dela bakarrik egongo. Bertan egon be-
harra sentitzen dute. Teklasek ez du oraingoan ere bizi
seinalerik eman: ez du alderdiaren diziplina urratuko.

Udaletatik jada ez diote kontzertuak emateko dei-
tzen, baina jendeak bai, deitzen dio. Jendeak asko dei-
tzen dio Fakirrari telefonoz, traidore bat dela esateko,
edo putakume bat, edo zerbait okerragoa. Gero, eseki
egiten dute. Telefonoa hartzera doanean, beldur da.
Behin norbaitek listua bota zion. Ez kalean, telefonoz
baizik. Originala izan zela aitortu behar: primeran en-
tzun zuen eztarriko zaunka-erdi igokari hori, listuaren



prestaketa, hasperen likatsu hura eta ondoren etorri
zen karkaxa, listua, japoa belarri barruko tuturaino
sartzen. Telefonoa, zer gauza. “Gixon erdi ere ez haiz,
hi baino hobea lokatzarekin egingo nikek”, esan zion
behin bere belaunaldiko kantari perfumatuetako batek
haren kontzertua boikoteatzen saiatu zelarik. Bai, mea
culpa-ren putzuan ere eror zitekeen Imanol: Fakirrak
ere boikoteatu zituen inoren kantaldiak, Fakirra ere
izana zen perfumatuekiko intrantsigente.

“Gixon erdi ere ez haiz, hi baino hobea lokatzare-
kin egingo nikek”. Irainaren hondoa ezagutzen badu-
zu, haur-kasketatxoak begitantzen zaizkizu hortik au-
rrera iseka guztiak; nondik abiatzen zaren da kontua,
zaren zango biko amildegiak non duen hondoa, entzu-
ten ote den batere txanpon bat hondo horretara jaur-
tiz gero. Txanponik ere ez dauka, ordea, Fakirrak,
froga egiteko. Zer zara zu? Gandhi ala Lennon? Len-
non-Imagine ala Lennon-IRAri-dirua-eman-ziona? Ba-
kezale itxura eman nahi luke orain. Lehen ez ote zuen
nahikoa eman? “Baina nik ez diat armarik hartuko, ar-
marik ez”.

“Sí, ¿dígame?, Bai esan? Allo? Pronto?”. Herrialde
bakoitzean zein hitz erabiltzen den telefonoa hartze-
ko. Fakirrak gogoan du bere etxean aitak eta amak



“¿Haber?” esaten zutela, “¿Haber?”. Absurdoa zen
konbentzioa, “Haber” edo “a ver” zelarik ere; zer
“eduki” edo “ikustekorik” zegoen bada telefono dei
batean? Tatianari ikasi zion Japoniakoa, “moshi
moshi?” esaten zela han, telefonoz bestaldean bene-
tan gizon edo emakume bat zegoela frogatzeko
modua ei zen, eta ez azeri zital bat. Gizaki bihurtzeko
gaitasuna duten kondairako azeriek esan ezin dezake-
ten esamolde bakarra baita hori japoniarren ustez:
“Moshi moshi”.

“Ramon, Ramon Yoldi”.
Ongi, Ramon Yoldi, alias Teklas; bazen garaia, be-

randuegi agian, baina deitu dio eta bada zerbait, te-
klatuari begiratu ere egin gabe mekanografiatzen
zuena ez da horren azkarra telefonoz hots egiten, es-
timatzekoa da, halere, haren ahots samurra hariaren
bestaldean. Pribatuan bederen elkartasuna emateko
bezain eskuzabala izateak harritu du hasieran, baina
ez dio elkartasuna adierazteko deitu. Agian deitzea
bera bada jada nahikoa elkartasun, kalean agurra
ukatu dionez askok, espaloiz aldatzen direnez lagun
zaharrak orain Imanol parean ikustean.

“Esadak, Teklas, zer berri?”.



“Hara, nola esan... Ez nago oso eroso zuk nire hi-
tzak abestuta”.

Nola? Pronto, allo-allo, haber, moshi moshi? Kon-
dairako azeria al dago bestaldean? Ongi entzun al du?
Zer da hau? Zuka hitz egiten didak orain, Teklas? Zuka
hitz egiten didazu, Ramon?

“Badakizu zinegotzi nagoela orain udalean”.
Jakina, badaki. Poeta zinegotzia da. Herritarren or-

dezkaria. Eta talde armatuaren adar politikoarena ere
bai. Alderdiaren diziplina, eta abar. “Sartuta gauden
gatazkaren ondorio mingarriak”, hortik harago joan
ezina deklarazio publikoetan. Ze zerikusi dauka horrek
hildako lagun bati erdi bana egindako kantarekin?
Txoporen omenez idatzitako kanta abesteari utzi
behar lioke? Moskatel botilez, Josutxoren heriotzaren
ondoren isuritako malkoez, haren arreba Carmen be-
sarkatu zuten egunaz ahaztu behar du? “Hau ez da
inoiz gertatu, hau ez dut inoiz idatzi, hau ez duzu inoiz
kantatu. Carmen Ponce, alias Mata Hari, Josuren arre-
bari ez genion sekula abestu etxean? De Trevilleren
azken hitzak ez genuen elkarrekin abestu –“Hori bera
da denen ixtoria”– Sarrionandiaren ihesaren ondoren
deklarazioa hartzeko zain, etsaien territorioan, ba-
daezpadako ziega likits hartan? Ez al ginen gu izan



xaman usteko txiletarrekin Pinocheten kolpearen bez-
peran Francoren argazkia erre genuenak? Ez ginen, ia-
ia, ahate bat lepomozteko trantzean izan, Teklas, ma-
hatsa biltzen ijitoekin? Zenbat aldiz errepasatu nituen
nik zure poemak? Zenbat aldiz zure ooemak p letraren
isatsaz hornitu? Erantzun ba zer edo zer! Hiri galde-
tzen diat, Preguntón!”.

“Hire kanta bakarra zeukaat orain errepertorioan,
Ramon. Kanta berezia duk. Ondo dakik zergatik”.

“Nahiago nuke jendaurrean kanta hori gehiago
abestuko ez bazenu”.

Uko egin dio orduan elkarlanari, elkarrekin iraga-
nean egindakoari, “aizak, zer ari haiz, hemen ez gai-
tuk ez hi eta ez ni garrantzitsuak, kanta kanta duk,
berez bizi duk, hildako lagunagatik egin genian hau,
ez politika zikinagatik, zer ari haiz, hoa antzarak ferra-
tzera”. Beste garai batean, erraietatik hitz egiten zue-
nean, gazteagoa zenean, esan egingo ziokeen, edo te-
lefonoa zintzilikatu –tu egin ez, hori sekula ez, nola
egin liteke tu telefonoz? Haizearen kontra txiza egitea
litzateke hori–. Ez dio, ordea, ezer esan. Baina latza
begitandu zaio ezabaketa hura, bere buruaz beste
egin duen lagun komun baten omenez idatzitako
kanta bat bere buruaz beste egitera derrigortzea.



“Suizidatu ezazu kanta hori”. “Baina nola? Kantak
berez bizi eta hiltzen dira, euren kasa, ez dago kanta
bat norbere borondatez berpiztu edo akabatzerik”. Ez
dio ezer esan, baina laztan bat edo opari bat erretira-
tzea bezain doilorra iruditu zaio. Kantak ez baitira gu-
reak; kantak oparitu daitezke, baina ezin dira desopa-
ritu.

Horren ordez, “Zuk nahi bezala, Yoldi”, erantzun
dio, otzan –“baina zu nor zara, nor haiz hi, Ramon, Te-
klas ala Preguntón?”–, ez duela, alegia, gehiago jen-
daurrean kanta hura abestuko, berak nahi ez badu.

Ez da kamutsa Koro, eta bai, zaintzen du Imanol, arra-
zoi pixka bat badute bere musikariek. Arakisenaren
ondoren sobera edaten du-eta Fakirrak. Are gehiago,
erabiltzen ez duen autoari lau gurpilak zulatu eta bere
auzoan pintadak agertu direnetik.

“FAKIR TRAIDOR”. Eta ondoan diana bat.
Erraza baita diana bat marraztea, munduko gau-

zarik errazena: lehenbizi zirkulu bat marrazten da eta
gero gurutze bat. Edo alderantziz. Batzuek bi zirkulu
marrazten dituzte, diana zehatzagoa dela adierazi
nahiko balute bezala.



Traidorea bera? Frankismoaren kontrako bizardu-
na, Parisen exiliatua, euskal kantaria, Joseba Sarrio-
nandia kartzelatik ateratzen lagundu zuena? Inor ez
da horretaz gogoratzen. Ez diote Arakisen aldeko kon-
tzertua barkatuko. Lehoi kaiolatua baino amorratuago
dabil pintaden kontu horrekin. Sekula egingo ez zuela
uste zuena egin du: Teklasi deitu dio kontu eske asmo-
an, zerbait argituko diolakoan, baina hark telefonoa
hartu aurretik damutu zaio eta zintzilikatu egin du. Ba-
dauka urguilu apur bat oraindik. Apur bat baino gehia-
go. Edanari eman aurretik jatea eskatzen dio Korok;
baiki, ama balitz bezala zaintzen du batzuetan, harre-
mana apurtu eta handik hilabete batzuetara ere arku-
me txuletak eramango dizkio Prim kaleko etxera: “Ez
edan baraurik bazaude. Jan zerbait lehenbizi”.

Baina jaioterrian jarraitzen du. Hiri honetan, Do-
nostian. Hiri hau, zeinak bere buruaren nostalgia eli-
katzen duen. Inoiz izan ez den zerbaiten nostalgia: La
Perla del Cantábrico, Cafetería Niza.

“Ni gazte hilko naun, Koro”.
“Ez horrelakorik esan”.
“Egia dun eta, gazte hilko naun. Zergatik ez haiz

etorriko nirekin Beldurraren Kontrako Kontzertura?”.



Pintadak azaldu direnean, Fakirraren aldeko kon-
tzertua antolatu du Udalak. Beldurraren kontrako izen-
datu dute. Kartelean kantari eta talde asko. Gehienak,
madrildarrak. Kalean bolo-bolo dabilena: “Ez da harri-
tzekoa: Imanol beti izan da espainolista”.

“Ez nauk joango ez dudalako horretan sinesten eta
nik ez dudalako beldurrik”, esan dio Korok.

“Ba horregatik, ba. Besteek ere izan ez dezaten,
ikus dezatela zenbat garen, ikus dezatela asko garela.
Hemen ez duela ETAk agintzen, ez gaituztela kikiltzen.
Joaquin Sabina ere etorriko dela uste dinat”.

“Etorri egingo duk eta joan. Paco Parisera bezala.
Eta hi hemen geratuko haiz, ala? Ala Madrilera joango
haiz bizitzera?”.

“Ez hi gabe, Koro”.
“Zergatik busti behar duk hik bakarrik? Busti dai-

tezela besteak, non daude gainerako euskal kanta-
riak? Kontzertuak ematea duk hire lana, kantatu eta
kito. Zapatero a tus zapatos”.

Gustura esango lioke Korori: denok janzten ditugu-
la, eta ez dagoela ezkerrekoa edo eskuinekoa ez den
zapatarik. Baina kasu honetan berak ere ez daki ziur
bereizketa horrek zerbaiterako balio ote duen. Futuris-
ta errusiarrek alderantzikatuta janzten zituztela ere



irakatsi zion Tatianak: ezker zapata eskuinean eta es-
kuinekoa ezkerrean, dibertsio hutsez.

Ataunen bezala, zenbait bakarlari euskaldunek
baiezkoa eman dute hasieran, eta gero, ezezkoa.

“Batzuk bustiko ditun nirekin”.
“Zenbat, ordea? Karteletik erretiratu direnak, zer-

gatik uste duk izena kenarazi dutela, azken unean?”.
“Izua libre delako”.
“Ez esan txorakeriarik, Imanol, nirekin ari haiz, en-

tzun? Hau ez duk prentsaurreko bat. Erabili egingo
haute, bost axola zaiek horiei hire kantagintza”.

“Kanta baino gauza garrantzitsuagoak bazeuden,
badakin hori”.

Korok ezin dio horri erantzun. Badaki Fakirrak arra-
zoi duela, nahiz eta ez dion emango. Lurdes Arakis-
tain. Traidore deitu zioten hari eta traidore deitu diote
Fakirrari ere. Salbu al dago benetan? Ez dute funtsik
mehatxuek? “Arakisen etxean bizi izan nintzen; bere
etxean hil dute Arakis”.

“Hi ez haute hilko”.
“Gauza bera esaten zuten Arakisi buruz”.
Eta Fakirra haren lorratzean ibili da beti, haren

etxean bizi, haren ohean lo, haren liburuak irakurri.
Gutunak trukatu. Sekula ez aurrez aurre topatu arren.



“Hura buruzagia zuan, hura baimenik gabe itzuli
zuan hona, endredatzera”.

Baimena. Eskatu behar den hori.
“Batzuetan Teklasek bezala hitz egiten dun, Koro.

Endredatu ez, bizi besterik ez zinan egin nahi”.
“Obsesionatuta hago, Imanol. Ez izan paranoikoa”.
Enrike Larrearekin kalean dabilela, norbait ingura-

tu zaie bizkarretik marmarka: “Antes faquir, ahora
mártir”. Itsusia da esamoldea, baita fonetikoki ere. In-
darra silaba ezberdinetan dute fakirrak eta martiriak,
errima izorratzen dio horrek, jakin behar luke bota dio-
nak, hura ere kantaria baita, kasualitatea, kolega bat.
“Ez du fakir-martir bikoteak koplatarako ere balio”,
pentsatu du Fakirrak, ez da “un jour” eta “amour” erri-
matzea bezala. Arteak iraungo du, bere kantek iraun-
go dute. Tatianak oparitutako Yourcenarren liburuan
azpimarratu bezala, “edertasunaren dastatzailea” de-
lako Imanol. Sinesten du hori. Sinestea komeni zaio.
Beste guztia bigarren mailakoa da. Aurrera jarraitu be-
harra dauka.

Kantak egiten ditu Fakirrak, koblakaria da bera.
Baina kantek ez dezakete dena ahal. Kantak gaizki en-



tzuten dira eta okerrago gogoratu. Leloarekin gera-
tzen gara zerbaitekin geratzekotan, edo kantaren ha-
sierako ahapaldiarekin –izenburua baino ez, batzue-
tan–; esaldi gutiziatsu bat, askotan kantaren osotasu-
narekin zerikusirik ez daukana, bidenabar; betelan gi-
sara edo errima osatzeagatik jarritako hitza geratzen
zaigu iltzatua eta ez kanta osoari eusten dion berba
edo esamolde giltzarria inoiz. Kantaren barruko anek-
dotari egiten dio men memoria zitalak, eta ez kanta-
ren euskarri autobiografikoari, narrazioari, ipuinari,
osotasunari. Kantaren detailerik kapritxosoenak kauti-
batzen gaitu: hasierako tronpeta soloak, sampler la-
purtu minimoak, gitarra baten punteoaren aproposak.
Klixearekin geratzen gara –No Woman, No Cry, Love
Will Tear Us Apart– eta ez klixea desegin eta aurreiri-
tzia hankaz gora jartzera datorren azken zirtoarekin.
Kantak ez ziren iritzi berriak sortzeko asmatu, lehen-
dik zeuden haiek berresteko baizik. Entzuleak kanta-
ren gorputzadar bati baino ez dio eskuarki heltzen, za-
kurrak hezurrari bezala, eta gorputzadar hari hortze-
kin tiraka setatzen da. Entzuleak, beren burua ongien
ispilatuta ikusi duten kantaren zatian geratzen dira ka-
tigatuta, komeni zaiena hartzen dute. Geure buruaren
“itxura bat” eman ahal izateko ispilu gisa erabiltzen



ditugu kantak. Kanta espazio habitagarria, kanta Ara-
kisen etxea. Horixe ez zeukan, ordea, Arakisen etxeak:
musika. Imanolek jarri behar izaten zuen bere eztarriz
eta bere gitarrarekin; total, gero entzun behar izateko
“Ez duk bada pentsatuko zuen gitarra horiekin baka-
rrik urrutira iritsiko garenik, ala?”.

Kantak, sendagaien armairutxoan gordetako an-
pulu ziztagarriak, desio den efektuaren arabera hauta-
tu eta geure gorputzean sartzen ditugunak; azkar
edan beharreko kafe kikara paristarrak, vodka titare-
txo kolpe batean hustu beharrekoak edo beroegi dau-
delako tentuz eta poliki hurrupatzen hasten garen in-
fusio exotikoak. Kantak bukle erromantiko bihurtzen
dira sarri (Suzanne, Leonard Cohenek abestua) edo
proposatu nahi zutenaren kontrako aldarri (Born in the
U.S.A., Bruce Springsteenek abestua). Kanta, edozer-
tarako justifikazio bihur daiteke, zeure gainera jauzi
egiteko, kasu (“Because the night... belongs to lo-
vers”, Patti Smithek abestua), kantaren gainerakoa
sobera zaigu, guk jarriko dugu guretik, guk lurperatu-
ko dugu hezurra nahi dugun lekuan, montagne
d'ossements, hazur mendi, gurea den parajean. “Gure
kanta” esaten diogu bikotekide berriarekin hasitakoan
kredentzial ustez sendo bat eman nahi diogunean be-



tiko nahi genukeen geure bikotetasun estreinatu berri
eta, beraz, suntsiezinari. Zergatik? Because. Because
the night. Kanta bat urteurren bat izan daitekeelako,
efemeride hutsa, bizitzako aroak datatzeko modu bat,
datatutakoa dastatu eta dastatutakoa datatzekoa,
nahiz eta aspaldi utzi genion hura entzuteari. “Beste
bat nintzen” aitzakiatuko dugu. Kantak hori du, itsatsi-
ta geratzen zaiola gure garai bateko gorputz zati bati,
eta kanta hori erauzi nahi izatera, kanta bakarrik ez,
hari itsatsitako gure azal samurra ere erauzi egin be-
harko geniokeela; horregatik, nahiago, aukeran, kan-
tazala bere horretan utzi, epidermis musikala garelako
funtsean, oihartzunak eta hotsak, lantzean behin esal-
diren batek zipriztinduak edo ziztatuak. Geure behar
eta premietarako erabiltzen ditugu kantak. Ondo
diogu premia diogunean: primarioak diren premiez ari
gara; zerbait egiteko behar dugun indarrari edo eufo-
riari deitu, larrua jo, negar egin, minutu pare batez
xera entzungarri horietan kulunkatu, axalkiro hunkitu
eta hunkipen hori sakona dela sinetsi. Zergatik? Be-
cause.

Kantak torturarako ere erabiltzen dira, ordea,
kanta berbera, behin eta berriro, dezibelioak gora,
Auschwitzen eta Guantanamon.



Batzuetan kantak ezustean ereserki bihurtzen ditu
komunitateak (Xalbadorren heriotzean, Izarren hau-
tsa), ederra izan liteke hori, adinak eta kondizioak ze-
harkatzen dituen kanta bati denok zentzu berdintsua-
edo ematen diogula uste izatea, nahiz eta intimitatea-
ren leizean hori ez den zehazki horrela. Laga dezagun
intimitatea intimitate, laga dezagun leizea leize. Elka-
rrekin kantatzeaz ari gara, besoak elkarren sorbaldan
jarrita. Baina Fakirra ez da inoiz taldekoia izan. Zer du,
bada, txarretik, galerak eta galeraren ikasketak? Capri
c'est fini! Kantak, ezer izatekotan, telegramak dira,
badute larridura puntu hori, urgentea dena melodiarik
bareenean ere, hasi eta bukatzen den je ne sais quoi
azkar hori eta beste kanta baten premia segidakoa,
itzaltzear den pospolo bat beste pospolo bat pizten,
because. Kanta da gure aurpegia den su-eten ezinez-
ko hori ispilu aurrean erretzen. Adikzio galdagarri eta
galdatzailea da kanta, eskatu egiten du berea, exigitu,
agindu. The night.

Esamolde zahar eta higatuekin errazago gogora-
tzen da jada badakiguna. Tractatus philosophicus bat
egitekotan bazabiltza, ez egin kanta bat, arren, txiste
filosofikoa edo autolaguntza liburu bateko atal hiperla-
burra aterako zaizu eta. Philosophicusetik baino ger-



tuago dago kanta ficusetik, uhinen bidez datorren
apaindura bat. Kanta on batek gorputzeko hezetasun
indizea aldatuko dizu; eta ez soilik begietan, barne
errai konfesa ezinagoetan kilima ia likidoak eragingo
dizkizu, norbere erraien kontzientzia dakarren txindu-
rritze bat, pattarraren merkurioak eztarrian uzten
duten anatomia lezioaren antzekoa (“ez nekien zehaz-
ki nire urdailak eta nire giltzurrunek forma hau zute-
nik, nire eskumuturretan sugandila muturluze baten
pilpira bizi zenik..., nola jakin hori dena nire buruari
buruz, nola ezagutu nire burua egiaz, kanta hau en-
tzun arte?”). Inori entzundakoak geure eztarrian har-
tzen duen lekuaz ari gara.

Ahalguztiduna bezain galkorra da kanta baten
anatomia. Eta kantak egitea ogibide hautatu dutenak
izan ohi dira usualki ahalguztidun izatera jolasteko be-
zain xalo edo harro edo bihurri; izan ohi dira, oroz
gain, gauza hauskorrak haztatu eta eskuetan hartu
eta gauza hauskor horiekin gauza ez diren gauzak
eraiki zale den jendea.

Fakirrak badaki hori dena. Dakien ber gisan den-
bora asko behar dela gero bi minutu irauten duen
kanta batean dena kondenatzeko, liederraren eta
kanta tradizional baten arteko bidegurutzean bizitza



osoan zuri eta zutarrei lagunduko dizuen adiskide leial
bat topatzeko, deus ez den zerbait, baina bere ezdeu-
sean haragi eta odolbildu bihurtzen dena, koblakaria
bera hezurretan edo hilik dagoenean ere berpizkun-
dearen dohaina dakarren uhinen bidezko edabea
denez kanta, antidotoa bere baitan duen pozoia; esan
beharrik ere ez dago, goxoagoa beti pozoia antidotoa
baino. Eta sugeez jakin beharko lukeenez fakir onak,
pozoiaz ere jakin beharko luke zerbait. Eta badaki.

“Hirekin geratuko nindukenan, hil arte, Koro. Hik ba-
dakin ni zaintzen”.

“Baina jada ez haut jasaten”.
Esan du esan badu eta harritu egin du egiak bere

ahoan Koro, penatu baino gehiago. Esan ahalko luke
bigarren aldiz?

“Jada ez haut jasaten, hori da kuestioa. Ez haiz
konturatzen? Autosuntsipena deitzen zaiok. Hire
burua txikitzen ari haiz”.

Horixe gogorra dela hori esatea, hain ongi molda-
tu direnean, Manterola kalean eta gero Hollywood
pub-ean, Sheratonen Elvis Presleyren Suspicious
Minds dantzatzen, elkar ezagutu zuten gau hartan,



edo belaunak urratzen batere irandarra ez zen alfon-
bra haren gainean. Sebastopol kokteleria dute kuttun,
Moustakiri ere gustatu zitzaion diskoa elkarrekin gra-
batzera etorri eta hara gonbidatu zutenean, nahiz eta
asko sumindu zen kamareroak disko hura jarri zue-
nean.

“Nor dabil hemen ni saboteatu nahian?”.
Zerbitzaria zurbil-zurbil jarri zen.
“Azken aldia izan dadila nire disko bat jartzen du-

zuna ni tabernan nagoen bitartean! Entzun? Azken
aldia izan dadila!”.

Moustaki goxoa zen, ordea: sorbaldatik helduta
besarkatu zuen Sebastopoleko zerbitzaria, ez bere pu-
rrustada aintzakotzat hartzeko, txantxetan ari zela,
baina ez arren berriro egiteko, ez jartzeko bere biki en-
latatu hori gehiago, oso gustu txarrekoa zela bera ber-
tan egonik diskoa jartzea, “norbaiti buruz hilik balego
bezala hitz egitea da hori, ulertzen? Eta ni ez nago
oraindik hilik”. Harriduraz begiratu zion kamareroak,
Moustakiri ez bezala, Imanoli ikaragarri gustatzen bai-
tzitzaion bere ahotsa entzutea; puztu egiten zen hala-
koetan tabernetan bere kantak jartzen zituztela ikusi-
ta, eta kantari guztiei euren ahotsa entzutea gustatu-
ko zitzaielakoan zegoen zerbitzaria. Fakirra eta Mous-



taki lagun onak ziren, baina ezberdinak horretan.
Moustakik ez zuen konpetentziarik nahi bere ingu-
ruan, ezta konpetentzia egiten ziona bere burua ze-
nean ere.

“Madrilera noan datorren astean, etorriko haiz,
Koro? Ana Parienteren etxean geratuko naun ziurrenik.
Aspaldiko laguna dinat, Labordetaren agentea. Kon-
tzertuak lortuko dizkidala esan zidan”.

“Ez, aspertu naiz honezkero. Bisitatu zure Madril-
go laguntxoak nahi baduzu. Badakit badauzkazula.
Reyes hori bera, edo Yolanda…”.

Isilik geratu da Fakirra, gizon kankailuaren mututa-
sun kankailuan.

“Ni ez naiz zu bezalakoa, Imanol: gizon bakarreko
emakumea naiz, beste garai batekoa, nora zoaz zu
amona honekin?”.

Korok maite izan du gizon hau. Maitia nun zira.
Korok galdatu. Eta Fakirrak belarrira kantatu.

Ainara Irazoki Euskal Herriko giro itogarriaz nazka-
tu eta Rotterdamera bizitzera joan izana primeran eto-
rri zaio Imanoli, hark Donostian hutsik laga duen etxea
aloka diezaion. Dirudunaren ametsa da atiko hura:
argia parrastadan horma zurien gainean isurtzen,
leiho biribil zabalak, kupulatxo batean errematatutako



sabai altuak, bertaratu orduko apartamentua Basilika
edo La Coupole bataiatzera eramango dutenak –beti
Paris izendegian, beti Parisen aztarnaren bila–. Bereizi
eta gutxira jabetu da Koro berarekin eraman dituela
Fakirrak Zumetaren bi koadroak. Kimono itxurako bata
ttipiegia soinean duela ireki dio atea, “Barka, baina
orain ezin duzu sartu”. Emakumezko baten oihartzun
irtirina gela hondoan, “Qui est-ce, mon cher?” galdez-
ka. Arcachongo laguntxo bat dauka ohean, egun gutxi
batzuk baino ez dira pasatu eta inguratu du jada nor-
bait. “Gehiago gustatzen zaizu ohea, jatea baino”,
esan zion behin Korok.

“Zumetaren koadroen bila nator”.
“Oraintxe eraman nahi dituzu?”.
“Horretara etorri naiz. Total, zuk ez dituzu sekula

ikusi koadro barruko lehoiak”.
“Lehoiak?”.
“Zumetak berak esan zigun bere koadro guztietan

lehoi bana marrazten duela, ezkutuan. Ez zara akorda-
tzen?”.

Gustuko ditu Imanolek Zumetaren koadro haiek,
baina itzuli egin dizkio, jakina. Itsusia da maitale fran-
tsesarekin La Coupolen oheratzea zure bikotekide
ohiarenak diren koadro haiek bistan direla, nahiz



oraindik lurrean, nahiz oraindik zintzilikatu ez, nahiz
eta etxe hura, aurreko etxea, etxe guztiak, behin-behi-
neko dituen Donostian existitzen ez den Montmartre
badaezpadako baten bila jitoan dabilen bohemio pa-
ristar honek.

Eta, halere, bien arteko harremana ez da sekula
erabat eten, apurtu, hautsi, itzali. Arcachongo lagun-
txoek, Ménilmontantekoek eta Clichykoek ez diote
irauten eta Kororen eta Fakirraren artean hari fin bat
dago, alanbre gori bat, epeldu arren hoztu ez dena.
Fakirrak gaixotu egingo dela uste du edo hil egingo
dutela bestela, edo biak batera. Arakisen lorratzekoa
delako bera.

Goizeko lauretan deitu dio halako batean, Enrike-
ren etxean dela, delirium tremens-ak jota bezala:

“ETA nire atzetik dabil, zatoz nire bila, Koro”.
“Erotu egin al zara? Goizeko laurak dira. Ez naiz

zure haurtzaina, Imanol. Ezin dut ordu honetan zure
bila joan”.

“Ba ertzainei deituko diet orduan”.
“Ba deitu ba”.
Esan eta egin. Handik tarte batera ertzainek jo

diote interfonoko txirrina. Amara Zaharreko etxeraino



eskoltatu dute Imanol, egunsentia urratzear dela.
Sofan etzanarazi du Korok.

“Esan dizut ETA nire atzetik dabilela... Orain,
hemen dago. Ez duzu ikusten?”.

“ETA hemen dagoela? Etakideak esan nahi duzu?”.
“Etakideak ez, ETA bera! Leku guztietan daude,

begira horri, guri begira, guri destatzen! Pello eta
Seiko... Lanparako euli gorriak... Pareta mugitzen ari
da, inurriak dira. Zergatik dira inurri guztiak gorriak?”.

“Ez dakizu zer diozun ere”.
Kororen bibliotekako liburuak zabaldu eta araka-

tzen hasi da orduan, orrien artean zerbaiten bila bale-
bil bezala:

“Non daude hostoak? Non daude Bois de Boulog-
neko hostoak?”.

“Diru bila zabiltza?”.
“Mozorrotuta dauden arren, ezagutzen ditut! Uni-

bertsitatea leherraraziko dute maoistek eta gu ba-
rruan gaude, une montagne d'ossements, hezur
mendi bat, ez da besterik geratuko!”.

“ETA, nun zira?”, pentsatu du Korok orduan, bere
kolkorako. Ongi, hori da hipotesia, hori da Fakirrak bu-
ruan duena: ETA bere atzetik dabil, azeri, katagorri,



gelan sartutako katu bat balitz bezala mintzo da ETAri
buruz.

“Uxatu egingo dugu, egon lasai!” esan du. “Zoaz,
zoazte denok hemendik!”, deiadar egin dio ezerezari
Korok, kortako abelgorriak izutu edo ardiak eremu he-
situtik atera nahi lituzkeenaren keinuekin. Atea itxi du,
ataka larria, hesia, eskaleak edo lapurrak, zomorroak
edo izurria, langosta gaitza uztarentzat, Momo, Mamo-
rro, Mozorro, denak uxatu ditu, ateari emandako dan-
bateko nabarmen batekin. Antzeztu egin du espul-
tsioa, judutarrak Espainiatik bidali behar balitu ere,
Isabel eta Fernandorena jokatu du, berdin litzaioke,
“joan dira denak, laztana, bakarrik gaude zu eta biok
orain”.

Eta lasaitu egin da Fakirra, eta baretu egin da Fa-
kirra, eta luze-luze etzan eta konformatu eta amore
eman du Fakirrak. Lokartu aurretik zerbait errepikatu
du: “Pareta mugitzen ari da, inurriak dira”, eta gero
ziplo erori da. Neke handiz lortu du Korok Fakirrari
Santi Auzmendi sastreak oparitutako larruzko jaka
erantzi eta arabeskodun bota marroi puska haiek oine-
tatik tiraka ateratzea. “Ohea gustatzen zaizu, jatea
baino gehiago”. Fakir guztiei bezala, bestalde. Iltzedu-
na izan arren ohea.



Ez dago minik eta dagoen mina plazeraren alda-
gaia da, edo, asko jota, truke-txanpona. Abiapuntu bat
izan liteke. Sinestea komeni zaigun zerbait, baldin eta
balantzan sufrimendua nagusitzen ari bada tenore ho-
netan. Ez dago minik; gero letorkeen plazeraren ordai-
na besterik ez da. Konparaziorako parametro bat litza-
teke mina, beheko aldetik sufritzen ari garena, noiz-
bait, goiko aldetik goza genezakeen froga, ustea edo
esperantza. Baina soto sakonak dauzkagula jakiteak
ganbara altu eta argitsuak ziurtatzen dizkigu derrigor
giza-etxean, ala, sinpleki, handia izango dela soto ho-
rien gurekiko grabitate indarra?

Gosaria da lotsaren otordua.
“Hobeto zaude? Esan dizut ezin duzula hemen

bizi. Horrela ez”.
“Ni laster hilko naun, Koro”.
Konjuru bat da, aurresentipena, inbokazioa ala

baieztapena? Zango biko amildegiaren destinoa. Zer
da, ordea, “laster”? Errekaren lasterra, egia. Badoana
eta inoiz geratzen ez dena. Orain edo bihar baino
atzemanezinago eta ederragoa da “laster”. Ziurregia
da hori. Esatea laster hilko zarela, laster hil ez zaite-
zen: berri txar bat ereiten duzu orainean, eta etorkizu-
nak ezustekoak ekartzen dituenez beti, otoitz egiten



duzu profeta txarra zarelako froga ekar dakizun etor-
kizunak opari.

“Zer egingo duzu ni hiltzen naizenean, Koro?”.
Hain ziur dirudi bere heriotzaren lasterraz, Koro

hamabost urte zaharrago izanagatik, hain ziur.
“Lasai lo egin eta izarren salda edan. Ez da hori

zure kantetan eskatzen duzuna? Kantatzeagatik kan-
tatzen duzu, ala benetan sinesten duzulako?”.

“Letra ez da nirea”.
“Balitz bezala; zuk ematen diozu ahotsa”.
“Jarraituko duzu nire kantak entzuten?”.
“Zure diskoetako batzuk seme-alabei oparituko

dizkiet eta beste batzuk beheko tabernariari edo Se-
bastopoleko jabeari, Negrescon ostra goxoak atera-
tzen dizkigun bikote galiziarrari... Zumetaren bi koa-
dro horiek soil-soilik geratuko dira horman eskegita,
nik bai eta zuk sekula ikusten ez dituzun lehoi horie-
kin… Zure kasete bakarra gordeko dut, behin eta be-
rriro entzuteko. Eta magnetofoia izorratzen denean...
Magnetofoia izorratzen denean irratira deituko dut,
zer erremedio, ez Euskadi Irratira, ez Radio Popularre-
ra, ez: inork entzuten ez duen irrati ttipi horietako ba-
tera, Radio Reloj, Radio Miramar edo Radio Tamarindo
hortera horretara, eta zure kanta bat eskatuko diet,



bazkalosteetan lehen belarrira kantatzeko eskatzen
nizun berbera, “¿Alguna canción en particular?” loku-
toreak; eta nik: “Maitia nun zira”, eta lokutoreak be-
rriz: “Esa es especialmente bonita”. Espero dezagun
zure kanta jartzea, eta ez soprano horrekin egin ze-
nuen bertsio horrorosoa”.

“Ze gauzak esaten dituzun, Koro”.
“Egia, besterik ez”.

Ainara Irazokiren nebak etxe premia dauka eta Prim
kalekoa libre utzi beharko du laster Imanolek. Izatez,
aitzakia bat baino ez da, Ainara nazkatu egin delako
alokairua ordaintzen ez dion norbait apopilo izateaz.
Dirua behar du Rotterdameko etxea pagatzeko eta ne-
bari kontratua amaitzen zaionez berean, harekin egin
du tratua. La Coupole utzi eta Grosera aldatu behar
izan du Fakirrak, honenbestez, baina ez zaio alokairua
berak bakarrik pagatzeko ailegatzen. Telmo ere bera
baino askoz hobeto ez dagoenez, bien artean molda-
tzen dira alokairua ordaintzeko. Duran tabernan itxi
dute tratua jabearekin eta gauzak ongi joan dira ha-
sieran, gasa eten dieten arte.



“Aukeratu beharra zegoan, hori edo argindarra: ar-
gindarrik gabe ezingo genikek diskorik entzun”.

Lehentasun kontua, jakina.
“Lasai, aterako dituk kontzertuak. Madrilen, beste-

rik ez bada. Badiat agente on bat han: Ana Pariente”.
Ez da guztiz egia: “Nahi baduk, mugituko diat hire

izena Madrilen”, eskaini zion behin Anak, eta Imano-
lek, pentsatuko zuela esan eta sekula erantzun ez.
Orain bozgora pentsatu du eta Ana Parienteri deitu
behar izan dio mesede eske. Aspaldiko laguna du Ana,
kantautore askoren ordezkaria. Baina Madrilen ere ez
dira garairik onenak kantautoreentzat: movida-ren on-
dotik, jada ez dute koblakaririk nahi. Tarteka, bere dis-
kografia errepasatzen du Fakirrak: nola den kantari
oro suge eta nola doan disko bakoitzaren azalean bere
larruazala uzten. Deprimenteak zaizkio gaztetako ar-
gazkiak eta bereziki pozten da lagun artistei kenduta-
ko azalekin, horiek ez baitira sekula zahartzen.

Ur berorik ez dutenez, erdiguneko gimnasio bate-
ra joaten dira Telmo eta biak dutxatzera. Aurretik gim-
nasia apur bat egiten dute, disimulatzeko. Musikaria
beti dago postura behartuan, tendoi eta gihar berbe-
rak atrofiatu arte; gorputzaren hiru laurdenak sorgor-
tuta ditu kontrabaxu-jotzaileak. Ondo etortzen zaie



ariketa apur bat, eta etxean ur berorik gabe bizitzera
ohitu direla esatea gehiegi esatea den arren, egia da
apartamentua ahalik eta gutxien zapaltzen saiatzen
direla.

Kalean emakume heldu eta dotore bat ikusten
duten bakoitzean, Fakirrak ukondoaz kolpetxoa ema-
ten dio disimuluan Telmori. “Emakume puska ederra,
e?”, diotsa, begien zuringoa betaurrekoen armazoitik
gainezka duela. Telmok ez du Fakirraren aieru hori
konpartitzen, baina ohitu egin da lagunaren gustueta-
ra. Elkarrizketa luzeak izaten dituzte “emakume ezi-
nezkoei” buruz. Maitasun ezinezkoetan aditu bilakatu
dira.

“Kuota ordaindu gabe daukazu”, ohartarazi diote
gaur gimnasio irteeran, jakinarazpen ezaxola bat,
“ederra azken diskoa” edo “bai ondo sopranoarekin
gabon gaueko programan” irristatzen dionak bezala,
bi kuxinen irribarrearen artean datorren eskakizun
txanponarioa, jende ezagunari ohi zaion kortesia tar-
tearekin, “zuk nahi duzunean, jakina: badakizu ez da-
goela presarik”. Ez dago presarik, baina negozioa ne-
gozioa da eta dendaria dendari.

Fakirrak bere betiko mantra errepikatu du:



“Lasai, berehala sartuko dizuet dirua. Datorren as-
tean ordainduko didate irratikoa”.

Gimnasiotik atera orduko, perfume garesti bat
erosi du. Telmo ez da ausartzen galdetzera beraren-
tzat ote den edota norbaiti oparitzeko. Jada ez dio diru
kontuei buruz ezer galdetzen. Badaki, ordea, irratiko
soldata joan zen astean ordaindu ziotela, eta sartu-
ahala-fundi, jada ez zaiola sosik geratzen. Irakaskun-
tza gorroto duen arren, Telmo demonio bat bezala
saiatzen da kontrabaxuarekin ikasleen hatz-mami gu-
rinezkoak zailtzen, Fakirra Bulebarreko zumardira in-
guratzen den bitartean, ezagunen bat topatzeko itxa-
ropen aski gertagarriaren barrandan. Ez du bazkaldu-
ko norbaitek baxoerdia hartzeko gonbita luzatu ezean,
eta barauari emanik pasatuko du arratsaldea, moilan
itsasoari begira, edo erramu koroa laukiztatua den
Kontxako baranda zurian bermatuta gosea ere inspira-
garri dela pentsatuz. Kalean ibiltzeko hotzegi bada soi-
lik geratuko da etxean, ilundu arte musika entzuten,
disko bat bestearen atzetik, apartamentuko zorua
disko-azalez bete arte, halako moldez non gero disko
bakoitza dagokion zorroan sartzeko lan amorragarria
Telmok hartu beharko duen hurrengo goizean bere
gain. Ongi moldatzen diren bikoteen kasuan bezala,



bien diskoak nahastuta daudenez gero, Telmori amo-
rru handia ematen dio disko bat ez dagokion zorroan
topatzeak. David Bowieren bat aise sar lezake Maria
Callasen zorroan. Amorragarriena da ikustea gero
David Bowierenean ez dagoela Maria Callas, baizik eta
Chico Buarque.

La Coupoletik Grosera aldatzea ez da munduko
mudantzarik onena: apartamentu berria handiegia eta
ilunegia da, ez du bestearen argiaren herenik; eguras-
tu gabea, tertziopelozko errezel astunak eta belarri za-
baleko besaulki handiak dauzka, puruak erretzeko
baino ez aproposak. Fakirrak irakurtzeko erabiltzen
ditu, ez baitu erretzen; leporatu egiten die, gainera,
lagun erretzaileei menpekotasuna, neurriz gaintxo
edandako whiskiaren hatsa izaten duen arren berak
sarri: “Nola erre dezakek oraindik, kopon? Pipan erre-
ko bahu, sikiera”. Oroz gain, esteta bat da. Kaxmirrez-
ko bata batekin egiten dizu ongietorria, Varon Dandy
balitz bezala. Aspaldi ez du inork etxea garbitu. Draku-
la konde barojatar baten itxura hartzen ari da. Begi er-
tzak rimmelez margotzen ditu tarteka.

Arratsalde batez, Telmorekin Duran tabernan dela,
udako kanta egin duen Xipri Abasolo erromerietako
kantari ezaguna oldartu zaio, destaina eta gutxiespe-



na agerian: “Oraindik bizi al haiz?”, esan dio, irribarre
makurrez.

Sutu egin da Telmo. Oraindik. Gustura egurtuko
luke.

“Hago lasai, Telmo. Ohituta nagok”.
“Benetan hi hiltzeko gai direla uste al duk?”, gal-

detu dio Telmok.
Erantzunik ez.
“Hik... beldurra daukak, Imanol?”.
“Bai”.
“Zergatik, baina?”.
“Lehen, barruan nengoenean, ezagutzen nitian,

bereizten nitian ahoberokeriak eta egiak. Baina orain
ez”.

“Hik ez daukak Arakisekin zerikusirik. Hau diferen-
tea duk”.

“Diferenteak diren gauzak bereizten ez dakien
jende igualtsu gehiegi zagok, hori esaten zidak senak.
Sutileziaren pribilegioa ez zaio mundu guztiari emana
izan, Telmo”.

Okindegitik datorren batean, ogiaren borrarekin
danba eman dio buruan Telmori.

“Duela hiru egunekoa eman zidatek”.



Komunikabideetan biktima estatusa erantsi diote-
netik ezin du gainetik kendu. Madrilgo kazetariek gero
eta elkarrizketa gehiago egiten dizkiote. Ez diote,
ordea, musikari buruz fitsik galdetzen. Interviú aldiz-
karitik deitu diote eta lau orrialdeko erreportajea es-
kaini. “Habría algo de dinero, piensa una cifra”. Nazka
eman dio. Bi bider pentsatu gabe egin dio uko. Zenbat
eta elkarrizketa gehiago eman, orduan eta kontzertu
gutxiago. Eta bera, kontzerturik gabe, zimeldu egiten
da.

Ana Parienteri esker disko bat grabatu du Madrilgo
zigilu batekin, gaztelaniaz. Bellas Arteseko aurkezpe-
nera etorri diren kazetari gehienak ez dira Musika ata-
lekoak, ordea. Ezta Kulturakoak ere.

“¿Se siente usted amenazado? ¿Teme por su vida?
¿Se siente respaldado por el resto de los cantautores
vascos?”.

Pintadak izan dira osina bete duen azken tanta.
Isil-mandatari bat bidali diote irratira ETAkoek, bere
kontrako mehatxurik ez dagoela esateko. Pintada,
“FAKIR TRAIDOR”, mutiko batzuen bihurrikeria dela.
Baina ez da fidatzen. El País-en elkarrizketa egin diote.
Kontrazalean. “Ezkutuan ez: hormetan esandakoa, ge-
zurtatu ezazue hormetan”, oldartu zaie mehatxua zi-



rrimarratu dutenei. Bularkoia da, arazo asko eman diz-
kio horrek bizitzan. Lagunak egiteko erraztasuna du,
baita galtzekoa ere. Lehen aldia litzateke talde arma-
tu batek horma batean egindako mehatxu bat horma
berean atzera botatzen duena. Absurdoa da bere es-
kaera? Urguiluaren talaia altu mantentzen du. Kaske-
ta eta integritate morala, ilargiaren alde biak. Arrazoi
du arrazoi izatea aski ez den mundu batean, hala esa-
ten dio bere buruari. Gutxiengo langa morala oso
jasoa duen ume bat bezala portatzen da, ordea, eta
horrek, ausarkeria begi-bistakoa izateaz gain, noblezia
zaurgarri halako bat ematen dio. Haur laidoztatuaren
distira du begiradan.

“Bakarrik utzi naute. Bakarrik utzi nauzue”.

Halako aurkezten dizute eta zuk hari bostekoa
eman. Horrela hasten dira gauzak. Azkenean, aurkez-
ten dizuten jendea bihurtzen zara. Ez haiek bezalakoa,
baizik eta jende hura bera. Jende horrek ordezkatzen
zaitu besteen begietara, eta zure ahotsa desagertzen
da haien belarrietan. Edo, hala ez izan arren, hori uste
dute egunkarietan jende horren konpainian ikusten
zaituztenek. Are, bostekoa luzatu dizun jende horrek



ere halaxe uste du, haien ustez zentzuzkoena baita
hori, ezin imajinatu dutenez haiena baino abaro hobe-
rik zuretzat. “Ingurukoak etengabe juzga ditzakezu
eta alda dezakezu haiekiko zure iritzia; zugandik urrun
daudenak, ordea, aski da behin eta betiko epaitzeare-
kin”, esanarazten zion Marguerite Yourcenarrek Ha-
driano enperadoreari. Fakirrak ez du ikusten nortasu-
na galtzeko arriskurik: inork imita ezin dezakeen ahots
baten jabe da; eta zer esan bere-berezkoa duen tinbre
gorenaz, Parisen madame Duprezekin bezatu zuen ez-
tarriaz? Ez: ez dituzte bere ahotsa eta nortasuna bere-
hala ezabatuko.

“Ez naute erabiliko; nik erabiliko ditut haiek”.
Fuchs Soler epaileak aitortu dio ez zuela ezagu-

tzen bere lana, baina Beldurraren Kontrako Kontzer-
tuaren ostean etorri zen Bakearen Aldeko Kontzertua-
ren ondoren bere diskoa erosi eta ikaragarri gustatu
zaiola. “Barkaezina, gaurdaino zure kantarik ez entzun
izana!”.

Fuchs Soler epaileak etxea eskaini dio Madrilen lo-
tarako, “nahi duzunean”. Apur bat irreala da hura guz-
tia, albistegietatik baino ezagutzen ez duen gizona,
modako epailea, ETAko buruzagien borreroa, juje me-
diatikoa, estatu terrorismoari eta gobernuaren ustel-



keriari ere gogotik ematen saiatu dena, huraxe bere
etxea lotarako eskaintzen. Pertsona arrunta da, txiru-
la ahotsa dauka eta xuabea eta atsegina da tratuan.
Fakirrari gehiegizkoa eta guzti iruditu zaio eskuzabal-
tasun adierazpen hura, “euskaldun martiri” bat geri-
zatzeak morboa emango balio bezala edo faltan duen
legitimazio morala indartu. Edo, auskalo, agian zinez
hondo onekoa da Fuchs Soler, besterik gabe. Eta hari,
Fuchs Soler epaileari berberari, disko bat sinatzen ari
zaio oraintxe Madrilen Imanol, ETAk eragindako terro-
rismoaren biktimen ekitaldi batean, nork esan behar
zion halakorik, Bekaintirok frankismoaren kontra bo-
rrokatzeko kaptatu zuenean. Eta horixe pentsatzen du
hain zuzen ere Imanolek, diskoa dedikatzen dion bitar-
tean: “Fuchs Solerri disko bat dedikatzen ari ez nauk
ba!”, sinetsi ezinik, satisfakzio aztarrenik gabe, baina
satisfakzio horren bila, hala ere, zerbaiten erdigunea-
ren bila, jakin gabe zeren erdigunea den bilatzen
duena, eta beraz, ez erdigune eta ez satisfakziorik
aurkitu gabe. Ispiluaren alde hartan errealitatea ete-
reoagoa izatea espero zuen, beharbada, ez horren uki-
garria. Aitzitik, ukigarria da guztiz ispiluaren alde har-
tako errealitatea ere, hori, behintzat, baiezta lezake,
nahiz bera sentitzen den orain ospetsuago diren ho-



rien ondoan etereo, irreal, lausotzeko joerarekin, eta,
tarteka, desagertzeko gogoarekin.

Madrilen emango duen kontzertura etortzeko gon-
bita luzatu dio Fuchs Soler epaileari: “Joango naiz,
baina gonbidapenik ez, arren: garesti aterako nintzai-
zuke, eskolta bana behar dut ondoko besaulkietan; or-
dainduko ditut neronek sarrerak...”. Benetan esaten
du? Ordaintzeko gogoa eta premia dauka, badauka
garbitu beharreko erruren bat Europako epaile demo-
kraten pedigria lortze aldera?

Eta Fuchs Solerrek hitza bete du, hantxe dago hi-
rugarren lerroan, Poeta kaxkarra kantatzen hasi ordu-
ko ikusi du, bizarra ongi eginda, ile sarria errotik estu
eta atzerantz lapa-lapa orraztua. Epaile bat, berari
txaloka. Ez edozein epaile: Fuchs Soler jujea.

Epaia puntu eta jarrai bezala ulertua. Epaia puntu
eta amaiera bezala ulertua. Aurrera egin beharra dago
eta Fakirrak ebatzi du hondo onekoa behar duela izan,
zalantzarik ez du orain, Fuchs Soler adiskide horrek.

“Zatoz Madrilera: hemen hobeto egongo zara”.
John Lennon abandonatu du. Baita Gandhi ere.

Gato Barbieri eta Miles Davis jazz izarrak bezala, Faki-



rra eguzkitako betaurrekoekin dabil kalean barrena.
Madrilen ez du inork ezagutzen, eta hori, behingoaga-
tik, lasaigarria zaio.

“Eta nire ama?”.
“Zergatik zaudete euskaldun guztiok amarekin

maiteminduta?”.
Zorrotza da Ana Pariente, Teide ekoiztetxeko ma-

nagerra. Badaki hatza non sartu. Kantautoreekin lan
egiten du batez ere, giro horretan hazi da. Hark gon-
bidatuta dago Fakirra Madrilen, haren etxean geratu
behar luke gaur lotan, hori Imanolen kasuan inoiz
aldez aurretik jakiterik ez dagoen arren, Fuchs Soler
eta beste, hiriburuan baduelako ohantzea non aukera-
tua sobera. Anak baditu bere susmoak, lepoa egingo
luke baietz azkenean Yolandarenean geratu, irribarre
haiek, sorbaldan lur hartzen zuen esku-ahur hura.
Esku-ahur bat sorbaldan paratzea da lehen pausoa,
belaunaren aurreko eskailera maila da sorbalda, zapa-
dorearen trintxera, sorbalda da abangoardia eta be-
launa atzeguardia, ahaide anatomiko gertukoak biak.
Yolandak “lagunak bakarrik” direla esan dionean,
ofenditu egin da Ana Pariente; “Aizan, hik ikusi, zaha-
rregia naun inori gona-aferak medio kontu-eske ibil-
tzeko”. Yolanda Garcia Baños, modako idazlea, gehi-



garri literarioetan tarteka agertzen dena, modatik pa-
satuko dena, denak pasatzen diren legez.

Bere etxean lotan gera daitekeela esan dio Anak,
eta Imanolek, eskaintza onartu ordez, eskerrak eman
eta errefusatu. Hitzordua duela erantsi du, “lagun ba-
tekin”. Gaztelaniaz ari delarik ez dago disimulatzerik,
“una amiga”, nahiz eta burutik pasatu zaion behin
Paco Ibañezek erakutsitako formula anbiguo, apur bat
barregarria, “me quedaré a dormir en casa de una
amistad”. Hura bai zela salagarria: garbiegi uzten
zuen txortan egiteko geratu zinela. Anak badaki Faki-
rra norekin dabilen. Hiri ttipietatik datozenek sarritan
egiten dute akats hori: pentsatzea Madril bezalako hiri
handietan errazagoa izango dela ezkutatu eta sekre-
tuak gordetzea. Madril ez da Fakirrak uste duen bezain
handia, ordea, eta, bestalde, hiria edozein delarik ere,
nork bere lagun taldetxoa orbita bat bezala darama al-
dean itsatsita: hori da hiriaren diametroa zuretzat,
hula-hop bat. Elkarren berri izaten amaituko duten lau
lagun eta beste hainbeste taberna. Horregatik gomen-
datu dio zintzoki Madrilera etortzea.

Aktorea da Fakirraren lagun berria, Reyes Moran-
te, puntako antzezlea, telesail askotan lan egin du eta
estimatua da Madrilgo antzokietan; bikote luminosoa



osatzen dute; Imanol itsututa dago harekin, Telmori ai-
tortu dio hezurretaraino maitemindu dela, nerabe bat
bezala, baina Ana Parientek ondo ezagutzen ditu biak
eta ez du uste luze iraungo dutenik. Iritzia eskatuko
balio inork, esango lioke farandulako jendeak ez lu-
keela farandulako inorekin endredatu behar. Berdinen
arteko harremanetan abiatu arren, beti izango da az-
kenean bat bestearen mirabe. Kantaria bata, koruko
ahots bestea. Kanta kantariaren gainetik dago eta an-
tzezpena antzezlearen gainetik... Antzezpen bat kanta
batekin enkapritxatu denean eta ez kantari bat an-
tzezle batekin, badu etorkizunik harremanak? Bien ar-
teko elkarlanaren kimera ere hor dago, jakina: “Ahots
bat behar dut nire diskorako”; “kanta bat behar dut
nire antzezpenerako”. Baina funtzionatzen ez badu el-
karlanak edo gustuko suertatzen ez bazaio eskatzai-
leari, orduan zer? Ofentsa agerikoa, edo ofentsa age-
rikoa baino birrintzaileagoa den ofentsa erreprimitua-
ren taupada ostendua. Bi farandulako elkarrekin? Ez,
hobe nor bere bidetik. Lehia da artearen hanketako
bat: norbere buruarekin, kasurik onenean, bai. Baina
norbere buruarekin lehian ari diren guztiek talka egi-
ten dute, goizago ala beranduago, bere buruarekin
lehian dabilen beste norbaitekin.



Intelektualak gustatzen zaizkio Imanoli, gero bat-
batean beste muturrera joaten den arren. Emakumez-
koei aurkezten dienean ohartarazpen ttipia egiten die
Anak, erdi txantxetan eta erdi serio, radarra zorroztu-
tako jendeak ongi detektatzen duen seriotasun grabe
hori modu dotorean azpimarratuz: “Kontuz honekin,
enkandiladore hutsa da-eta”. Uler dezala norberak ho-
rrekin esan nahi duena, baina ia inork ez du enkandi-
latze hori zentzu txarrean hartzen. Jaiotzetiko limur-
tzaile batekin, nola, bada, txarto hartu? “Guapo nago
bufanda honekin, ezta? Gay konpletoa ematen dut,
ala?”. Itxura zaintzea gustatzen zaio Imanoli, gay kon-
pletoarena serio esaten du eta ikaragarri laketzen da
jolas horrekin. Urrezko kate lodi haiek, pultserak, ja-
dezko harridun eraztunak edo blasoidunak, diskoetako
azaletan erakusten dituenak, horretarako hatzak
modu behartuan patrikatik atera behar baditu ere. An-
biguotasuna maite du, sor daitezela zurrumurruak in-
guruan; maite du nortasun finkoegi bat ez izatea, in-
guruan duen giro eta jendearen arabera manerak al-
datzea, ispilu aurrean dantzan ari den sugarra dela
sentitzea.

Ezagutu ditu Espainian pil-pilean dabiltzan kantari
ezkertiarretako batzuk. Elkartasuna adierazi diote



guztiek. “Ausarta zara. Ahoan bilorik ez duzu. Nik ez
dakit zer egingo nukeen zure larruan”. Jatorrak iruditu
zaizkio keinuak, eta hitzak, zintzoak. Eskertu ditu bere
pairakortasunarekiko erakutsi duten elkartasuna eta
bere kantatzeko moduarekiko miresmena. Gonbidatu
egin ditu Imanolek kontzertura. Denek esan diote jo-
ango direla, zalantza izpirik gabe. “Joaquin Sabina
ezagutu dut! Ana Belen eta Victor Manuel! Denak eto-
rriko dira!”, ume bat bezala dago.

Ateneo Obreroan kontzertu bat lotu dute Laborde-
tarekin. Ordu batzuk falta dira oraindik emanaldia has-
teko eta Ana Parienteren etxean geratu dira Fakirra
eta biak mokadu bat jateko.

“Zer diozu, orduan? Arnasa hartuko zenuke
hemen. Zentzu guztietan. Zure arrebak han ditu
amak, ez dago bakarrik. Gainera, Madril ez dago hain
urrun”.

Poeta kaxkarra kantarekin hasten ditu kontzertu
guztiak Imanolek, hura delako amaren gustukoena.
Eraztunari bueltaka dabil, zura ukitzearen sineskeriak
metalarekin eginda zentzu gehiago balu legez.

“Gaur da Tatianaren urteurrena, badakizu?”.
Bere bizitzako emakumea. Bere bizitzako beste

emakume hura. Ana Parientek psikologoarena egin



behar izaten du sarri ordezkatzen dituen kantariekin.
Ohituta dago.

“Jakina, nola ahaztu. Tatiana ezin da ahaztu, nahi-
ta ere”.

Ana Parientek haria eten nahi luke, hobe luke isil-
du, zerbait galdetzea tokatzen zaiola badakien arren.
Bururatzen zaion galdera pertsonalegia da. Ez daki
ausartu beharko lukeen hainbestera:

“Izan zinen Tatianaren hiletan?”.
“Bai, Parisera joan nintzen espreski. Très émou-

vant”.
Busti egin zaizkio begiak Fakirrari. Tatiana alaia,

Tatiana antolatzailea, Tatiana altua, Tatiana funda-
mentu petoa zuen emakumea, etxeko martxa erama-
ten zuena. Maitale eta Pigmalion kultur-hezitzaile ba-
karrik ez, Fakirraren managerra ere bazen Tatiana
sasoi hartan. Dena ondo zihoan haien artean, edo hala
zirudien, urterik zoriontsuenak izan ziren edo agian
euren gorputzetan txertatutako gaztaroaren aleazioa
zen zoriontzat ulertzen zutena. Fakirrak Koro ezagutu
eta Tatiana utzi zuen arte. Tatiana lur jota geratu zen
orduan; ez zuen halakorik espero eta Parisera itzultzea
erabaki zuen. Ttipiegia eta mingarriegia bihurtu zi-
tzaion Donostia. Ezkondu egin zen handik urte batzue-



tara. Gazterik hil zen. Eta Fakirrak beti kontatzen du
bietan izan zela, ezkontzan zein hiletan.

“Dirurik behar duzu?”.
“Behar-behar...”.
Ana Parientek badaki zein den musikarien bizimo-

dua, “vivir a mordiscos” esaten dio berak.
“Aurrerapen bat eman diezazuket”.
“Koxka bat, eskura bazenu, ezin hobeto”.
“Musikarien soldata deskontatuko dizut, haiei zu-

zenean ordainduko diet neronek, ongi iruditzen bazai-
zu”.

Badu eskarmentua kontu harekin. Sorbaldak altxa-
tu ditu Fakirrak:

“Lan bat gutxiago niretzat”.
“Ez dena kolpean gastatu, ahal dela”.
Ume batek asteburuko paga bezala gorde du

dirua. Ana Parientek badaki ez diola asko iraungo.
Sartu-ahala-fundi, eskuak kiskaltzen dizkio diruak.

“Autoreetatik urratuko al dugu zerbait?”.
“SGAEtik? Saiatuko gara, baina kontuan izan zen-

bait doinu tradizionalak direla eta kanten letrak ez di-
rela zureak”.

Imanolek gitarra hartu du, ez du behar xaxatuko
duenik, hori du ona, betipresteko gizona izatea. Berdin



hasiko zaizu kaleko musikari batekin kantari edo ilo-
ben urtebetetze bazkalostea supizteko kanta galopan.
Horixe badaki ongi egiten: debaldeko festa prepara-
tzen.

Ateneo Obrerora doazela, Imanolek zinta bat jarri
dio autoan Labordetari. Poema musikatu bat.

“Asmakizuna: norena dela esango zenuke letra?”.
“Ez zakiat ba, hiri gustatzen zaizkian poeta moder-

no horietakoren bat, seguru...”.
“Ia-ia: Lope de Vegarena duk”.
“Ba, moderno itxura dik…”.
“Gu baino modernoagoa zen-eta! Eta Madrilgo

movidako guzti hauek baino askoz modernoagoa, zer
esanik ez!”.

Ana Parientek lotu du bira, Labordetarekin adostu-
ta. “Hi nahi haute udaletan. Hiri deituko ditek, ez be-
rari. Eta nik esango zieat bira hau erdi bana dela. Ima-
nol gabe hi ez hoala. Biok, ala inor ez. Ados zaude?”.
“Ados”. “Fifty fifty?”. “Jakina”. “Imanolek ez zaukak
zertan jakin”. Beste edonork katxearen erdia galtzen
duela ulertuko zukeen. Ez Labordetak, ordea. Nahiago
du pentsatu birarako lagun on bat irabazi duela.

Eszenatokira atera aurretik Reyesi buruz galdetu
du Imanolek.



“Pelikula batekin dabilela uste dut... Epokako zer-
bait. Baina gainerakoan, kuadrilla osoa etorriko da”.

Fakirrak gutxitan hitz egiten du orainaldiko harre-
manei buruz. Ez dauka arazorik, ostera, iraganekoen
inguruan luze aritzeko –Tatianaren hileta zehatz-me-
hatz deskriba dezake, hatz eta behatz: très émou-
vant–. Zaila da Fakirraren bizitza sentimentalaren
arrastoari jarraitzea, ordea: Anak Korori buruz galdetu
dionean, Imanolek izkin egin eta orain Telmorekin,
bere kontrabaxu-jotzailearekin, bizi dela esan dio.
Imanolen izaera da, baina ezin uka logika xomorroa
denik: dabilenarekin ibili, aspaldi galdutakoari buruz
mintzatu. Iraganari orojakilearen abantailekin begira-
tu eta hura interpretatu, ondorioak atera, antzaldatu;
oraina kontraesanekin besarkatu, zetorren moduan,
gertaeren kontraesanak zeureekin txirikorda daitezen
utziz. Hori egiten du. Baina kontraesanak ditugun bi-
tartean, hala uler daiteke, orainaldi bat ere badugu.

Kontzertua hasi aurretik berri onak ematea gusta-
tzen zaio Anari:

“Bira bat lotu dugu Levante aldean. Labordetare-
kin. Zer iruditzen?”.

Poztu da Imanol.
“Madrilen bazeunde errazagoa litzateke dena”.



“Ongi da... Agian Yolandarenean geratuko naiz bo-
lada batez”.

Hala ere, ez du ama hil arte pausoa eman. Nazka-
tu da lagun guztien ahotik Donostia itogarri horretan
jarraitzen badu maxkaldu egingo dela behin eta berri-
ro entzun eta azalpenak eman beharraz. PPko eskoltak
eta bizkartzainak biltzen diren tabernetan bakarrik
sentitzen da jada seguru Donostian. Baina hura ez da
bere giroa, ez zaio taberna hauetan jartzen duten mu-
sika gustatzen, ez eta bertan dabilen jendea ere.
Haiek ez dakizkite buruz bere letrak. Famoso katego-
rian ezagutzen dute eta hargatik gonbidatzen dute
tragoak hartzera. Mehatxupean dagoen errukarriari
bezala begiratzen diote ala ustezko gorentasun mora-
la miresten? Zenbaitek, desertore glamuros bat dela
uste dute. Levante aldera doanean, ez ditu sumatzen
antzokiko patioan ezpainak mugitzen eta xuxurlatzen,
mutuaren karaokea egiten Fakirraren ahotsari. Hori da
dagoena.

Telefonoz deitu dio Yolandari, Madrilera aldatu eta
bere etxera bizitzera joateko pausoa ematea erabaki
duela esateko.

“Hartuko nauzu etxean?”.
“Jakina”.



“Pozten zara?”.
“Dudarik egiten al duzu?”.
Yolandak Ana Parienteri deitu dio segidan. “Ezin du

nire etxera etorri, gehiegi edaten du. Problema bat
dauka eta nik badaukat nahikoa nire putzuarekin. Zu-
lora eramango nau, ateratzen hasia naizenean...
Esango diozu zuk ezin duela nirekin geratu?”. Ana Pa-
riente suminduta dago. “Garcia Baños, Yolanda” izena
bere agendatik ezabatu eta Imanoli deitu dio kontua
argitu eta Madrilen lo lekurik ez daukala jakinarazteko,
sentitzen duela, bera mezularia baino ez dela, nahi
badu gera daitekeela bere etxean.

“Hor zaude?”.
Hor dago, baina zein zaila den batzuetan hor ego-

tea.
Ana Parientek bere isiltasunarekin lagundu dio Fa-

kirrari. Orainaldia presentziaz hornitzen duen isiltasun
bat da, eta hala ulertzen duelako eskerrak ematen diz-
kio Imanolek zintzilikatu aurretik.

Yolandak etxean hartu nahi ez duenez, erabaki du
inoiz ez duela egiaz Madrilera joateko gogorik izan.



Aspaldi elkar ikusi gabe. Bekaintirok eta Fakirrak
elkar besarkatu dute kamerinoetan. “Etorri haiz!”;
“Nola huts egingo nian, bada? Noiz ez nauk ni etorri?”;
“Ondo al hago?”; “Noski, Trotski!”, betiko gerra oihua.
Jada ez dute, jakina, gerraz hitz egiten, ezta gerra di-
namikaz ere. Badaezpada. Biek susmatzen dutena
baino gertuago egon daitezkeen arren haien ikuspun-
tuak eta iritziak. Elkartzeko ziren bideak zapuzteko
suertatu izan dira, nahi baino gehiagotan. Munduak ez
du haiek aurreikusitako biderik hartu. Euren begiradak
eta munduan egoteko euren moduak deserosotasun
eta kandore apur bat bereganatzen dute elkartzen di-
renean, esan nahi balute bezala “Erromantikoak
ginen, xaloak ginen, gazteak ginen”. Desenkusa bat
da? Inolaz ere ez: isilean harrotzen dira beren erro-
mantizismoaz, xalotasunaz, mutur bietatik erretako
kandela den gaztetasun peto, garaiz erabili eta sakon
ustiatuaz.

“Guk egin genian gurea. Gaurko gazteak, izango
ote dira hainbesterako gai?”. Isilean harrotzen dira eta
isilean lotsatzen, baina lotsa iraultzailea dela esan
zuen behin asko miretsi zuten norbaitek. Zango biko
amildegiei dagokien bezala, kintoen bilera batean



legez mintzatzen dira, “gogoratzen nola?” eta “hori ez
zuan horrela izan!”.

Bere berrogeita hamargarren urteurrenean denak
elkartu nahi izan ditu Imanolek Casa Galician afaltze-
ko, garai bateko kamaradak eta borroka-lagunak, kan-
talagunak eta musikariak, idazleak eta poetak, argaz-
kilariak eta artistak, lagunetako asko ETAren aurrean
hartutako jarrera antagonikoagatik elkarrekin etsaitu-
ta dauden arren. “Zenbat bilduko ote gara?”. Fakirrak
uste baino gehiago izan dira gonbita onartu dutenak.
Zenbait adiskidek oraindik estimatzen duten seinale.

“Imanolek eman du pausoa. Zuek, aldiz, keinu az-
tarrenik ere ez duzue oraindik egin bortxakeriaren
kontra”.

Lucas Azurmendi da, Bekaintirori begira.
“Erraza da hori esatea kanpoan bizi zarenean.

Baina gu hemen bizi gaituk, Azurmendi”.
“Ni ere hemen bizi nauk”.
“Astean behin baino ez haiz etortzen eta gero

hanka Madrilera berriz. Gu ez gaituk Madrilera eskean
joan”, ihardetsi dio Bekaintirok.

“Zer ote dakik hik... Kabernikola gutxiago zagok
Madrilen hemen baino, galdetu bestela Imanoli”.



“Ez sartu Imanol honetan, Lucas: hura erabiltzen
ari zarete, mesede baino kalte gehiago egin diozue”.

“Guk, sikiera, ez zioagu bizkarrik eman”.
Otordua baino luzeagoa izan da bazkalosteko kan-

taldi inprobisatua, eskerrak horri. Jada kantuan baino
ezin samur ditzakete distantziak, zauriak, orbainak.
“Nola egingo dute haserreak leuntzeko kantuan egiten
ez dutenek?”, galdetzen dio Bekaintirok bere buruari.
Zerbitzari galiziarrak afaritarako mahaiak janzten ha-
siko ziratekeen eta haiek ostikada batez gustura kale-
ra bidali, baina Casa Galician ez dute mahairik janz-
ten. Banku korritua eta menu eskuzabala ematen
duten lekua hautatu du propio Fakirrak bere mende
erdia ospatzeko: olagarroa katxeloekin denentzat eta
pantxineta labean. Albariñoa erruz, eta postrearekin,
Calvados bana, hala nahi duenarentzat.

Rafael Albertiren poema abestu dute orduan: “A
galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar...”.
Garai batean ez bezala, Mata Hari deseroso sentitu da
letrarekin. Ez du uste inor itsaspean lurperatzeak ezer
konpontzen duenik. Gauean, hain zuzen, Paco Ibañe-
zen deia jaso du Imanolek. Ez bere urtebetetzea dela
eta zoriontzeko asmoa duelako, Paco ez da mundu ho-
netakoa eta bost axola zaizkio urtebetetzeak: Israele-



ra doala eta ezingo duela agindu zion bezala urrian
Victoria Eugenian berarekin abestu. Eguneko azken
opari mingotsa izan da. Kartelean argazki eta guzti
iragarrita daude biak eta prentsa ohar bat atera be-
harko da Pacoren ausentzia justifikatzeko. Calvadosa-
ren goraldia du oraindik garunean eta zaputza hurren-
go egunera atzeratzea erabaki du. Ez diote azken or-
duan bere urtebetetze eguna izorratuko.

Orain behintzat ur beroa eta telefonoa ordain di-
tzake. Luxu burges horiek eta loza zuriko ontzitxoetan
edandako ardo zuriaren oihartzuna zintzurrean, hu-
rrengo goizean ere izara arteko hats lodian iraungo
duena. Bekaintiroren deiak esnarazi du. Gosaltzeko
geratu dira, hamaiketakoa hartzeko ordua den arren
jada. Kafesne bana eta brioche bat Fakirrak, “hori ez,
ondokoa, hain txigortua ez dagoena”.

“Zu erabiltzen ari dira, ez al zara konturatzen?”.
Urrun du begirada Imanolek.
“Hori uste duzu, Bekain? Ez ote ditut bada nik

haiek erabiliko? Ez duzu pentsatu horretan?”.
Erraldoia, Prometeo. Edo Erraldoiaren eta Prome-

teoren harrotasuna Prometeo izan gabe. Ameskeria.
“Igo hadi nirekin etxera, kanta berriak entzutera,

atzo ez nitian denen aurrean horiek kantatu nahi



izan”. Lagun zaharrarekiko deferentzia, begi kliska.
Badoaz Imanolen etxera. Hankaz gora dago dena.
Arropa nonahi lisaburdinaren eskean eta harrikoa egin
gabe. Zerbait baikorragoa ere bai: neguari eskerrak,
eulirik ez da.

“Eta Telmo, hire baxu-jotzailea? Ez al zuan hirekin
bizi?”.

“Norbait ezagutu dik, monamurtxo berri bat:
Sonia”.

Arrautza oskol baten puska bat eta zuringoaren
lerde lehorra sukaldeko irratiaren heldulekuan, apara-
tu eramangarria arrautzak apurtzeko erabili izan balu
bezala. Egunkari zimurtuak edonon, hemeroteka da-
daista nahasia osatzeraino. Diskoak eta liburuak,
egunkarien izarapean. Auskalo noizkoak. Igarri dio
Imanolek lagunaren durduzadurari:

“Batzuetan kontzertu interesgarriak etortzen dituk
agendan, baina ia beti izaten dituk duela bizpahiru hi-
labetekoak”.

Gitarra hartuta kanta bat abestu eta iritzia eskatu
dio Bekaintirori.

“Ederra da, nork idatzi du letra?”.
“San Juan de la Cruzena da”.
“San Juan de la Cruz?”, harritu da Bekaintiro.



“Noski, Trotski!”.
“Ezagutzen haut: gurutzeagatik ari haiz hura ira-

kurtzen, hi ere gurutziltzatu egin hautela uste duala-
ko”, mamurtu du Bekaintirok, baina ez du bozgora
ezer esan.

Zango biko amildegiak, zango bat du lokatzean;
bestea, izpirituaren aratzean.

“Orain, asko gustatuko zaian disko bat!”.
Bere aurreko diskoa ipini du. Halakoxea da Fakirra,

pudore amiñirik ez du. Ternezia eragiten du kantaria
bere diskoa satisfetxo entzuten eta ingurukoei entzu-
narazten ikusteak. Halaxe nahasi zuen Sebastopoleko
kamareroa ere, Moustakiren haserrealdia eragiteraino
gero, kantari guztiak berdin egokume zirelakoan. Tar-
teka zerbait esaten dio Bekaintirori: “Hemen minorre-
ra pasatzen da, hara zer disonantzia pianoak, Gizon
Ikusezinak alde egin zidak, baina pianista berri bat
diat, gazteagoa are... Koruak ederki geratu dituk: ne-
ronek grabatu ditiat”. Koruak berak jarri ditu, beraz?
Bere txisteak iruzkindu eta haiei oin-oharrak egiten
dizkien txiste-kontalaria da Fakirra. Pazientzia handiz
geratu da Bekaintiro hari konpainia noblea eginez, eta
diskoaren A aldea amaitu denean aitzakiaren bat as-
matu du altxatzeko.



Ez dio, ordea, horren erraz alde egiten utziko. Es-
kuinerantz apur bat makurtu eta betaurrekoaren ezke-
rreko patilla igurtzi du hatzekin, keinu horrekin bere
ahotsari bolumena kentzeko gaitasuna balu bezala.

“Juanjo?”.
“Bai?”.
“Izango huke diru pixarren bat, uzteko moduan?

Lasai: irratikoa kobratu orduko itzuliko niake”.

Atariko interfonoa jo diotenean ez du gauza onik es-
pero. Buzoia erre zioten duela bi egun, pospoloak
sartu eta publizitate orriek su hartuta. Belztuta geratu
dira, berea eta ingurukoak. “FAKIR TRAIDOR” pintada
ez dute oraindik atariko hormatik ezabatu.

“Zoy Pharros, abre”.
Harritu egin da. Ongi moldatu izan dira beti, baina

Jean Pharos ez du inoiz adiskide mintzat izan. Lehen
aldia da etxera bisitan datorkiona. Desenkusatu egin
da teknikaria: askotan saiatu dela telefonoz deitzen,
baina ez diola hartzen.

“Linea moztu zigutek, baina ez duk larria, Bekain-
tirok dirua utzi zidak. Gero pasako nauk Telefonicatik
ordaintzera”.



“Ez al daukak ordainketa helbideratua?”.
Ez daukala kontu korronterik erantzun dio, ez

duela inoiz bere izenean halakorik izan. Beste edonori
ez ziokeen sinetsiko, baina Imanolen kasuan logikoa
dela pentsatu du. Pharosi beti iruditu izan zaio Fakirra
garaiz kanpo dagoen norbait, lekuz kanpo jaioa eta
bere nahien arau bizi dena. Agian horregatik identifi-
katzen da harekin teknikaria, aldez edo moldez, bera
ere ez delako inoiz jendartean erosoegi sentitu. Nor-
bere bokazioen esklabo dira biak, edo norbere talen-
tuaren zerbitzari.

Hori da harrigarriena: mendiko arropaz jantzita da-
torrela gaur Pharos, bere ohiko txalekorik gabe. Propo-
samenak egiten baino hobea da aginduak ematen: do-
azen lekuan hotz egiten duela eta jartzeko zerbait soi-
nean.

“Nora naramazu, Jean?”.
Barazarreraino isilik gidatu du Pharosek bere Vol-

voa, Jan Garbareken disko bat jarrita. Maletategia za-
baldu duenean arrantzarako kanaberak ikusi ditu Ima-
nolek: haiek garraiatzea bere ardura dela adierazi dio
begiradaz teknikariak. “Zamaketari lanak egitera eto-
rri ote nauk?”, Imanolek bere kolkorako. Lo-zakuak
atera ditu Pharosek.



“Hemen pasako dugu gaua?”.
Ez dutela lorik egingo, “gaupasa” baizik. Baina ba-

daezpada.
Ehiza eskopetaren zorroa atera duenean, aho za-

balik geratu da Fakirra.
“Ehiztariek, bestela, ez haute errespetatzen”.
Bakezaletzat zeukan Jean. Ia-ia animalistatzat ere

baietz esango luke. Zer egiten du eskopeta batekin?
Animaliak hiltzea ez dator haren nortasunarekin bat.

“Baina hemen ehizatu al daiteke ba?”.
Pharosek ez du erantzun. Arrantzan eman dute

arratsaldea; izter parerainoko botak soinean Pharos,
erreka ertzean paisajeari begira Imanol. Fakirrak za-
lantzak ditu horri buruz ere, baina ez dio galdetu
arrantzarako lizentziarik ba ote daukan, sasoia ote
den, paraje hura ez ote dagoen babestua. Non daude
zehazki, dena dela? Ez luke asmatuko berak bakarrik
errekasto hura aurkitzen.

“Galdera bat egin diezazuket, Jean?”.
Fakirrak behar du audientzia. Lehen ez zitzaion

hori gertatzen, baina orain, luzaroan isilik badago, lu-
zaroan ez badu bere ahotsa entzuten, hura galduko
ote duen beldur izaten hasi da.

“Bien sûr. Dizpara”.



“Nola ikusi duzu zuk hau dena? Arakisena, Bakea-
ren Kontzertua... Benetan ni erabiltzen ari direla uste
duzu?”.

Pharosek sorbaldak altxatu ditu. Hura baino,
nahiago luke beste edozein galdera.

Amuarrainak harrapatu ahala, erabilera anitzeko
labana suitzar batekin tripak atera eta arroka baten
gainean utzi ditu, artezki. Berehala inguratu dira he-
gaztiak erraien usainera.

“Yo no ze de eso, solo ze de muzica”.
Hotsak bildumatzeagatik hasi zen Pharos mendira

joaten: musikaz enpo eta hiriko bizitzaz ase, saturazio
puntu batera heldu zen une jakin batean. Aspertu egi-
ten zuten musikari eta talde guztiek. Dena egiten zi-
tzaion ezaguna, errepikapen hutsa, nardagarria. Ezerk
ez zuen jada asebetetzen. Bere Dylan kuttuna ere,
garai batean hain estimatua, ezin zuen jada entzun,
ez haren kanta zaharrak eta ezta berriak ere. Sustraie-
tara jo eta soinu organikoen bila hastea erabaki zuen
orduan, Imanoli azaldu dionez. Halaxe deskubritu
zuen berrea: “Oreinek arraldi garaian ateratzen dituz-
ten marruek”, esan dio, “ez dute parekorik munduan”.
Aspaldiko oihartzun bat ekarri dio orbel okre lehorra-



ren usainak Imanoli: “Basoko bizitza ez-hain-basatia
eta basoko bizitza guztiz basatia”.

Gauez joan beharra zegoen, ezkutuan; eta zain
geratu. Batzuetan azaltzen ziren eta beste batzuetan
ez. Batzuetan entzuten zenituen eta beste batzuetan
ez.

“Kanta onekin bezala, orduan”.
“Hain zuzen”.
Amuarrainen errairik ez da jada harri zapalaren

gainean geratzen, salda likits bat baino ez.
“Badakizu, Jean? Behin ahate bat lepomoztear

izan ginen, baina ez genion lepo-zintzurrik aurkitu...
Arazoa ez baita ahatea lepomoztea, ahateak lepoan
zintzurra izan dezakeela sinetsita eztarrian haren bila
hastea baizik. Ez zaizu iruditzen?”.

“Nuez de Adam? Un canard? Je ne comprends
pas...”.

Ilunabarra da Legutioko ubideko xenda batean ba-
rrena basoan sartu direnean, motxila ttipi batean ogi-
tartekoa, urez betetako kantinplora aldean eta fronta-
la kopetan. Labana bat eta sasia apartatzeko hurritz
makila on bat, ez dute besterik behar. Fakirrak bere
buruari basoaren erdian zer arraio ari ote den galde-
tzen dionerako, beranduegi da. Lehenago atera behar



zituen kontuak. Ez du Pharosi ezetz esateko indarrik
izan; orain, haren menpe dago erabat.

Ezkutatu egin dira, sasi artean, haizearen kontra-
ko norakoan, oreinek susmorik har ez dezaten. “Usai-
na hartzen badizute, akabo: uxatu dituzu. Gaua baso-
ra etortzen denean zeu zara menderatua, kasu: ez di-
tuzu ikusten, baina animalia begi asko sentitzen ditu-
zu zuri begira, sentsazio beldurgarri ederra da”. Effra-
yant, hitza erabili du Pharosek.

Beti bakarrik etortzen dela esan dio. Salbuespen
bat egin duela berarekin. Lehen aldia dela berrea-ra
norbait ekartzen duena.

“Ez da edonorekin konparti daitekeen zerbait”,
erantsi du.

Fakirrak pribilegiatu sentitu behar luke, baina ho-
rren ordez, nekatuta eta hoztuta baino ez da senti-
tzen. Heze-heze ditu oinak, salda izoztuan sartuta ba-
litu legez. Kalekumea da bera, ebidentzia hori froga-
tzeko ez dauka Gorbeiaraino etorri beharrik, barren.
Boterea galdu duzula sentitzea gustatzen bide zaio
Pharosi, hala entzun dio. “Sometitua izatea”. Belarrira
ari zaio, ia-ia xuxurlan. “Eta batzuetan, ez beti, ez
gauero, orein ar bat, burua galduta marru batean en-
tzuteko aukera izatea”, jarraitu du. “Lauhazka urduri



bat, zure kontra datorkeen erasoaren ustezko meha-
txua. Ez da benetako mehatxua, jakina. Ez dator inor
zure kontra. Eta marru berriro, altan den oreinak...
Arra, burua galduta, eme gose, gainerako arrekin
lehian”.

Eskopetaren zorroa zabaldu du. Fusilik ez: mikroa-
ren pertxa atera du handik, eta ordezko bateria.

“Ez zenuen ba usteko benetako eskopeta bat
zenik, ala?”.

Belarri pribilegiatua izan du beti Pharosek, baina
ez daki oso ongi azaltzen zerk erakartzen duen berrea
sasoian. Basatia eta aspaldikoa den zerbaiten lekuko
izateak? Azken milaka urteetan aldatu ez den zerbai-
ten testigu? Taupada berdadero bat bilatzen du, bizi-
tza osoa plastikozko kantari arimarik gabeak, imitazio-
en imitazioak eta triki-pop disko mortal aspergarriak
grabatzen igaro ostean? Zerbait autentikoa? Etsaien
lurraldean sentitu nahi du, berez garena bezala, zaur-
garri eta hauskor? Ttipi sentitzearena hor dago, jaki-
na. Imanoli ere horixe gustatzen zaio. Ttipi sentitu zen
Georges Brassens eta Leo Ferre lehen aldiz entzun zi-
tuenean. Ttipi Colette Magny eta Barbara entzun zi-
tuenean. Gero, huraxe opa izan zion bere buruari,
haien loriara hurbildu eta entzulea ttipi sentiaraziko



zuten kantak egitea. Baina Brassens eta Ferre, Magny
eta Barbara, kantari frankofonoak ziren, eta bera, kan-
tari euskalduna, hizkuntza debekatuaren pedigria ere
jada galdua zuen herri ttipi bateko inurritxoa. Aldea
zegoen, urteekin ikasi du hori. Hizkuntzek ere, orein
arrek legetxe borroka egiten zuten haien artean, eta
batak bestea menperatzen zuen, deman adarrak elka-
rri apurtu, edo erraiak atera eta saientzat utzi. Inork
ez zintuen horretaz ohartarazten, ez zen politikoki zu-
zena hori pentsatzea. Ez zukeen halakorik usteko Pa-
risko exilioan frankismoaren kontra abestu eta denek
zer kantatzen zuen ulertu gabe txalo jotzen ziotenean.
Baina horrela zen. Oihaneko legean lehiatzen ziren
hizkuntzak ere.

“Ahotsa leizea da, zure barruko leizea: kabida-
dea... Barruan susmo bat daukazu, baina eztarritik
ateratzen dena beste gauza bat da. Zeure buruaz di-
tuzun susmoak baieztatu edo gezurtatu egiten dizkizu
ahotsak. Gitarra? Pianoa? Horiek jotzea teknika men-
deratzea da. Sentsibilitatea? Bien sûr, bai: baina fun-
tsean teknika, c'est tout. Musika-tresna bat jotzea,
bon, oso ongi dago hori. Baina ahotsa menderatzea
lortzen baduzu, zeure barruko arrankea menderatuko
duzu, tenperamentua kontrolatuko duzu. Barruko piz-



tia. Dagoen gauzarik zailena da hori: norbere ahotsa
bridatzea. Onenean, belaunaldi baten sabel-hiztun bi-
lakatzea. Haien ordez abestea. Ulertzen? Zuk lortu
duzu hori guztia, Imanol”. Jean Pharos ez da gorazarre
merkeen zale izan sekula. Basoaren erdiraino bera
erakarri eta hura esan izana ez dio sekula aski esker-
tuko.

“Ez dakit zer esan... Hitz egin duzu Sixtorekin ho-
netaz inoiz?”.

“Bien sûr... Sixto, un pianiste exceptionnel... Ez-
berdina da. Bera gai delako piano bakoitzari duen aho-
tsa ateratzeko... Baina zuek, kantariok, beste gauza
bat zarete... Horregatik zarete hain zailak arrastoan
sartzen”.

“Arrastoan sartzen zailak, gu?”.
“Ondo dakizu hala dela. Sois delicadoz y mimo-

zoz”.
Arrastoan sartzearen abantailak dauzka agian Fa-

kirrak buruan. Mahats bilketa, “Nos vamos a repartir
los surcos de la siguiente manera”. Bere bizitzan lehe-
nengoz, nekatuta dago. Amore ematear.

Orduan darama hatz erakuslea ezpainetara Pharo-
sek. Tinko heldu dio mikroaren pertxari. “Ssshh...
Bouge pas!”. Adar kraskatuen, sasi igurtzien eta orbel



heze zanpatuaren hotsak, bila etorri diren huraxe,
hain zuzen: ezeren antzik ez duen oreinaren marrua.
“Batzuetan borrokak ere grabatu izan ditut”, xuxurla-
tu dio Pharosek, “bi ar muturka, batak besteari ada-
rrak txikitu arte”. Mina, desesperazioa, amorrua. Orein
umiliatua nola doan sasira bere burua hiltzen uztera,
adarra burutik zintzilik, herren koitadu. Gizakiaren eta
hizkuntzaren aurretik paratzen diren hotsak. Eta,
agian, gizakiaren eta hizkuntzaren ondoren ere iraun-
go dutenak. Berrea. Tatianarekin Louvren ikusitako
Gericaulten zaldiekin gogoratu da. Nola ez den infan-
teriako gudarosterik behar Waterlooko beldurrak eta
frakasoak adierazteko. Nola tximista batek zaldi bel-
tzaren angelu eta gihar guztiak segundo batez argitu
eta haren izua azaltzea aski den. Gero, iluntasuna
itzultzen da berriro. Antzekoa izan da sentipena, baina
betsarean barik, belarrietan zizelkatuta geratu zaio
egiaren ulermen puska hura Imanoli. Orein arrak
emea erakarri eta gainerako arrak uxatzeko egiten
duen deiadarra. Elikatzeko egiten ez dena seduzitzeko
egiten denez: edoskitzea ala libidoa, ez dugu beste
bulkadarik.

Argitasun une haren ondoren geratzen dena beste
zerbait da, ordea. Norbere memoria, norbere konta-



tzeko gogoa edo norbere isilik egoteko eskubidea. Fa-
kirrak, antzoki batzuetan, noizean behin, bizi izan du
hori. Tximista baten iraupena duen argialdia, printza-
ren sastakaia, isila eta trumoirik gabekoa den zerbait,
bere ahotsari esker segundo batzuk irautera irits dai-
tekeena.

Merezi du kantari izatea hori bezalako uneen bila
aritzeko. Hurrengo tximistari itxaroteko. Hurrengoa
irrikatu eta haren bila setatzeko.



TIMBUKTU

Garaiari dagokion bolada: grabazio estudioak zibili-
zaziotik aldentzen hasi dira 90eko hamarkadan. Ez di-
tuzte jada hiri erdian kokatu nahi, ezta aldirietan ere;
tentagarriagoa zaie lau sosen truke eskura dezaketen
eskualde apartatu bateko etxalde handiaren lasaitasu-
na. Behingoagatik, orkestra oso bat sartu ahalko dute
gela batean eta denak batera grabatu, hala nahi iza-
tera. Baxua-bateria-gitarra-ahotsa laukoaz haragoko
anbizio sinfonikoak, soinu bandak grabatzearen fanta-
sia, hamaika mikro sentsibilitate handiko eta beste
hainbeste sarrera mahaian, txaston-tinbal-bonbo-pla-
teren ñabardurak ehizatzeko bateria bakarrari sei-zor-
tzi mikro jartzeko aukera, oihartzunak eta psikofoniak
egiteko erabiltzen dituzten jostailutxo sofistikatuak,
“eta gizona ahots egin zen”. Soinu ehiztaria da Pha-
ros, hotsen druida. Ekualizazioaren apar koloretsua
gora eta behera, nibelak berdindu eta reverb-a sartu.
Masterizatu. Asko du sineskeriatik. Fede kontua da
doinuak igurtzi eta beza daitezkeela uste izatea.
Mundu digitalaren lilura, aberats berriarena, heldu da:



lehen koloretako zelo zatiekin egiten ziren trikimailuak
ordenagailuaren xaguari klik eginda erdietsi ahal dira
orain.

Francis Ford Coppolaren The Conversation da Pha-
rosen film kuttuna. Beti izan du Gene Hackmanen sin-
dromea, espia eta alkimista aldi berean izateko boka-
zio zoro hori. Izen handiko audiozelataria da Gene
Hackman, horregatik da entzuketak egiten ote dizkio-
ten beldur. Ehiztari ehizatuaren parabola: etxeko lur
eta enpapelatu guztia txikitzen du ezkutuko mikro
bila. Ez du batere topatzen. Jazz diskoak entzuten eta
saxoa jotzen geratzen da bertan, burua galduta, baina
egon badago mikrorik non edo non, berak aurkitu ez
arren: hots egiten diotenean, telefonoz bestaldetik jar-
tzen diote bere etxean istantean grabatzen ari direna.
Soinu bukle zoro horrek ixten du gidoia eta protago-
nistaren patu paranoikoa.

Zurrumurrua joera bihurtu da derrepente: halakok
baserria erosi eta egokitu duela, beste hura bere bizi-
tza guztiko bikotekidearekin harremana apurtu eta
mendi puntara etorri dela bizitzera bere grabazio
mahai eta guzti. Karratu estudioetako soldata segurua
laga eta bere kabuz dabilela Pharos, hegaztien hotsak
eta mendiko zaratak grabatzeko mikro berria ekarri



diotela Alemaniatik, musika gero eta gutxiago intere-
satzen zaiola eta hotsak gero eta gehiago; kanpando-
rre batetik bestera ei dabil herri guztietako kanpaika-
dak grabatzen. “Pharosen harrikadak”. Hala ere, adis-
kideei laguntzeko prest dago oraindik, jarraitzen du
tarteka sos batzuk ateratzeko “disko konbentzionalak”
grabatu eta lagunei zuzenekoetan teknikari lanak egi-
ten, bere betiko esaldi lapidarioekin musikariak izu-
tzen: “Miz cabezaz de ziervo... Zi tocaz miegda, sale
miegda”.

Bide sigi-sagatsu estu bati segika iritsi dira Pharo-
sen etxera. Paraje harrapagaitzetan diskoak graba-
tzea bada boladakoa, hauxe da lekua. Konbibentzia
petoa, emakumezkoak gutxi eta, etortzen direnean,
deseroso hain giro maskulinoaren erdian. Inork izate-
kotan, Ainara Irazokik izan zuen haiekin pazientzia,
eta hark ere, aspaldi alde egin zien nazkaturik Rotter-
damera.

Astebete musikariak musikariekin bizitzen, buruan
kantak ondu eta grabatzea beste ezer ez dutela. Edo
lehenbailehen bukatu eta zibilizaziora jaistea, berriro
ere larrutan egin ahal izateko. Diskoa grabatu bitar-
tean ez dute gizonezko kantariek eiakulatu behar:
txori herratuak direnez grabeak, isurketa bakoitzeko



ahotsa oktaba erdi jaisten zaiela dio sinesmenak.
Abantailak baino ez ditu isolamendu hark. Lan inten-
tsiboaren etekina bilatzen dute, kontzentrazioa. Eran-
tsi horri soinu-mahaiaren ondoan siesta egitera ohitu-
tako zakurrak edo katuak kontrazaletan agertzeko au-
kera pintoreskoa. Gauez afaldu eta txiste matxistak
kontatzen dituzte (“kontatu dizuet inoiz Arnau, Terra
Lliureko nire lagunarena?”), telezaborra ikusten dute,
egiptologiari buruzko dokumentalak… Behar baino be-
randuago hasten dira beti lanean, baina hori da rock
and rolla, ala? Munduaren anabasari begira akordeak
desorduetan sartzea. Zentzurik ez duenari zentzua
ematen saiatzea, eta, ahal bada, astindu bat. Zibiliza-
ziotik apartatuta egoteak gutxitu egiten du bisitari
bazternahasleen tentazioa, bai eta zibilizaziora jaiste-
ko musikarien gogoa ere. Interferentzia eta intromi-
sioa, kontrolpean. Bada dioenik taldeek bereziki esti-
matzen dutela nekazari ingurunean kokatutako estu-
dioen kontu hau, desintoxikatzen ari direlako musika-
rietako asko, edo modu errealista eta pragmatikoago-
an esanda, droga mendekotasun bat edo beste albora
uzteko ahaleginean, datorren droga berriari lekua egin
ahal izateko gero. 70-80ko hamarkadetako diskoetako
asko ketsuak eta psikodelikoak iruditzen zaizkie orain



entzunda, disonantzia eta ausarkeria ederrez josiak
daude, ez dira batere ortodoxoak. 90eko hamarkada-
koak, ordea, soinu aldetik hobeak izanagatik ere, zu-
rrunagoak izaten hasi dira, korrektoegiak; elkarren
antz gehiegi dute disko guztiek.

Erretiro izpiritual hauen errendimendua erdibidean
geratzen da ia beti. Isolatuta egongo direla jakitun,
beti dago musikarien artean sartzekoa etxetik daka-
rrenik, nahikoa eta sobera –“grabatzen hasi eta bate-
re gabe geratzea besterik ez diagu behar!”–. Lanaz
eta keaz harago (“Nola ez duzula The Magnetic Fields
entzun?”), trantsitoa eta eskualdatutako diskoen zen-
batekoa da ederra. Afalosteetako elkarrizketa lebitati-
boak eta gosaritako elkarrizketa hondo ozeanikoeta-
koak, lotsaren otordua denez gosaria: presio atmosfe-
riko egoera ezberdinetan elkarrekin eztabaidatu, kon-
fidentziaren bat trukatu eta datorren urteko diskoan
azaltzeko moduko trikimailuak konpartitzean senti-
tzen zara ingurukoen sokako. Pharosek eskatutako
soinu geruza hori lortzen duenean, kasu, haien arteko
gutxieneko izendatzaile komuna zein den esatea ne-
keza suertatzen den arren, salda berean egosten den
giza-talde batekin senidetuta sentitzen dira, itsaso be-
reko arrain.



Musika akuatikoa dago, izatez, modan, Bristoldik
datorren trip hop musika, Massive Attack, Morcheeba,
Portishead, Tricky... Sekula eguzkiaren izpirik ikusi ez
duten ahots eme ospelak, tristeziaren bizioaren men-
peko. Imanolek, berriz, bere frantseskeria, erromantze
eta koblakari estiloari leial jarraitzen du, eta Pharos
frantximanta pozik horrekin (“deberiaz pensarte lo
de...”; “ezetz ba, ez dudala sehaska kantarik grabatu-
ko!”). Horregatik gustatzen zaio Pharosi hainbeste,
modak bost axola zaizkiolako, bere ahotsaren ardatza-
ri fidel eusten diolako Imanolek. Fakirra leku berean
dago beti. Mundua da lekuz aldatu dena, ez bera.

“Ez duzu grabazioa berriro entzun nahi?”.
“Ez, Jean. Badakit ongi dagoela. Zer profesional

klase nintzateke bestela?”.
Lehen diskoa grabatu zionean aspertu arte entzu-

ten zuen harraldi bakoitza, behin eta berriz. Bai eta
gainerako guztiei akats bila entzunarazi ere. Orain,
aldiz, ez du grabatutakoa behin ere entzun nahi. Bere
ahotsaz ere aspertzen ari dela esango luke Pharosek.
Utzikeria da, nekea, dezepzioa? Itxura, ez du onegia:
begi ertzak rimmelez margotuak eta foulardak lepoan
beti, vedette zahar baten traza hartzen ari da. Vede-
tte bat, bizar eta guzti. Segurtasuna irabazi du Faki-



rrak eta eztarriko potentzia galdu. Deus ez larria, hala
ere; deus ez Pharos aztiak bere aztikeriekin konpon ez
dezakeenik.

Aurreikusitako epeetan egin dute diskoa. Karratu
estudioek argitaratuko dute, baina nahiago izan dute
mendi puntan grabatu, Pharosen estudio berrian. Ho-
rren prezioa, jakina, Pharosen teoriak entzun beharra
da:

“Kobazuloetako bisonteen irudiak ikusten ditugun
bezala entzungo ditugu egunen batean kobazulo ho-
rretan esan ziren hitzak. Marka ulergaitzak zirenak
marka entzungarri izango dira, hizkuntza ezezagunak,
murduskatutako hitzak, neanderthalen larru-jotzeen
uluak eta bortxazko oldarraldiak entzungo ditu noiz-
bait audio laborategi batean norbaitek. Geure tresnak
aski sofistikatzen direnean, hotsek eta bibrazioek ob-
jektuetan garai bakoitzean utzitako arrasto gaur egun
atzemangaitzak ehizatuko dituzte arkeologo musika-
lek... Egunen batean zaharkituta geratuko da esaldi
hau ere: «hormek hitz egingo balute». Hormak hizke-
tan hasiko baitira, egiaz. Umeak bezala zezelka lehen-
bizi, filosofoen buru-argitasunarekin gero. Ez baitira
hormak mutuak baizik eta gu haiek diotenarekiko
gor... Oihartzuna hor dago. Norbaitek horma hauen ar-



tean behin esandako hitzen oihartzuna. Esaten ditu-
gun hitzak ez dira inora joan: pausatuta daude non-
bait... Agian zuk ere badaukazu tostadora bat, n'est-ce
pas?”.

Imanolek ez daki galderari nondik heldu.
“Tostadora bat?”.
“Ez derrigorrez nirea bezalakoa, ez derrigorrez pis-

tatxo eta zilar kolorekoa, ez derrigorrez horren zaha-
rra... Agian objektuek hitz egingo duten egunaren zain
zaude zu ere: goizero, ogia txigortzean, ez zara kon-
tziente grabagailu sofistikatuenaren parekoa datekee-
la tostadora hori. Etxeko sukaldean esandako guztiak
hortxe geratzen direla itsatsita, kutxilloz zuhaitz baten
enborrean egindako maitasun deklarazioak bezain
agerian aski belarri zorrotza daukanarentzat, mundu
mikrokosmiko batean, tximeleta nano eta lokartuak,
noiz esnatuko zain, lozorroan...”.

“Nire ogi-txigorgailua grabagailu bat dela esaten
ari zatzaizkit, Jean?”.

“Jakina! Tostadora inerte horri begiratzen diozu,
txigortzen duzu ogia behin eta berriro, eta ezin diozu
txigorgailua grabagailu bat dela pentsatzeari utzi,
play botoia sakatu nahi zenuke beste norbaitek egin
dezan baino lehen, baina ez duzu play botoirik atze-



maten ahal... Eta, halere, badu! Grabagailuek ere gal-
duko dute egunen batean beren esklusibitatea, ez-
deus bilakatuko dira diskoteketan gordetako diskoak,
biniloak, CDak, artxibo elektroniko oro geratuko da za-
harkitu, barregarri, zabor sinbolikoaren pare. Pentsatu
honetan: demagun altzarien gainean pausatzen den
hautsa dela ahotsa...”.

Telmo Soniarekin bizitzera joan denetik, ez dute
Imanolek eta biek horren sarri elkar ikusten. Amaitu
dira jazz kontzertuak eta Colette Magnyren Transit dis-
koaren azal lizunari begira egindako entzunaldi kon-
partituak. Amaitu dira elkarbizitza desordenatua eta
desamodiozko konfidentziak, gauero elkarri esandako
hitz bihotz-altxagarriak. Fakirra pozten da bere lagu-
naren zorionagatik, baina ahalegin berezia egin behar
du pozteko. Ez da inori txarrik opa diogunik, baina
ezagutu genuenean zoritxarreko zen laguna, ezagutu
genuenean konplexu baten eraginpean bizi zen lagu-
na, ezagutu genuenean malenkoniaren kareletik eror-
tzear zegoen laguna, hura, beti nahi genuke karikatu-
ra fosil, desesperazio puntu hartatik gertu disekaturik:
haren zoritxarraren edo joera ezkorraren ispiluan ikus-



ten ginen gu abantailan edo enpatiko, haren konple-
xuaren orbita neurotikoa uxatzea gustuko genuen
neurri bateraino, malenkoniaren karelaren arriskueta-
tik alden zedin gure eskua irmo heltzeko eskaintzeak
sentiarazten gintuen zintzo eta baliagarri haren ondo-
an. Zoritxarreko zena baikor-zoriontsu bilakatu bada,
konplexua errotik gainditu badu, malenkoniaren kare-
lari bizkar eman badio bere kasa –edo, are, baita geuri
esker lortu balu ere putzutik irtetea–, ezgai edo dese-
roso senti gaitezke aurrerantzean nortasuna indartu
zaion lagun horren alboan, eta, hau geure buruari se-
kula ez aitortu arren, laguntza lar eman izanaz damu.
Zoriona opa genion hurkoari, noski opa geniola, opa-
tuko ez genion ba! Ez, ordea, betetasuna irradiatzen
duen zorion itsugarri hori. Benetan hauxe desio dugu:
bere nortasunari gure begietara ustez xarma damaion
tara edo gabezia horretaz ez dadila, arren eta mese-
dez, sekula erabat askatu eta desjabetu. Lagunaren
jarrera aldatu balitz, sendotu balitz munduan egoteko
bere modua, geure harekiko jokamoldea ere –a zer
nekea– egokitu egin beharko baitugu, eta amorraga-
rria da hori amorragarria denez, etxetik prestatuta ez
genekarren ahalegin eta elkarrizketagai esparru ez-
berdina eskatzen baitu, izpiritu eta animo aldaketa,



geure nortasunaren epeltze estrategiko ez-beti-gustu-
koa. Batzuetan lortzen dugu esparru berri hori zabal-
duko duen portaeraren tenplantza; beste batzuetan,
ez. Batzuetan eroso sentitzen gara rol berrian; beste
batzuetan, barregarri edo aspergarri egiten zaigu in-
guruabarrak aldatzeak ezarri digun paper berria. Ez
da inori txarrik opa diogunik, ez, baina garapena eta
hobekuntza, sendabidea eta indartzea, kemenaren
goraldia eta bozkarioa, gauza daitezela tamainan
geure adiskideengan, geronen neurosi, zorigaitz eta
zoriaren orbitarekiko distantzia paraleloak gehiegi az-
toratu gabe, proportzio batzuen barruan beti. Autode-
fentsa kontua izan liteke, baina norberak ere antzeztu
egiten du bere lehengotasuna sarri: gogorik izan ez
arren nigandik espero duzuen juergazalea izaten segi-
tuko dut zuen ondoan, nigandik espero duzuen beldur-
tia izaten segituko dut, nigandik espero duzuen elba-
rri sentimentala... Edo estrategia dosifikatu batekin al-
datuko naiz, aldatzekotan: osasun arazoengatik eta
apurka-apurka utziko diot parrandari, nire beldurrik
eza beldur berriekin konpentsatuko dut, zuen aurrean
komeni baino indartsuago ez agertzeko –badakit eta,
beldurti naizelako eta beldurti naizen heinean nauzue-
la maiteago; “zer nintzateke nire afonia histerikorik



gabe zuretzat?”–. “Nire bikote bizitza pozez petoari
behazuntxoa asmatuko diot, hortaz, nitaz errukitzeak
ematen dizuen plazera bazkatzeko, izan dezazuen
hezur bat sikiera, adiskide maiteok, golden retriever
maiteok, doberman kuttunok, zuokin lotzen nauen oz-
pinak eta mikatzak beren orekan manten daitezen
tinko eta garratz, jolas egin dezazuen eta goza nire
hezurrari atxikitako haragi zatiekin grauska”. Den be-
zain zentzugabe izanda ere, giza hezibidearen oina-
rrizko arauetatik lekutan izanagatik ere jokaera hau,
hori dio idatzi gabeko itunak, ala? Elkar ezagutu ge-
nuen sasoiko antzezpenari eutsi behar diogula betiko.
Hori aldatuko balitz eta errotik izoztuko balitz harre-
manaren beroa, bejondeialaka hasiko gara, esamolde
trakets batek salatuko gaitu: “Doakiola ongi”. Baina
“doakio” horrekin, bere bizitzatik ez ezik, geure orbita-
tik ere aldendu egin dela adieraziko dugu, ez dela
geure baitakoa eta kastakoa, uste baino gehiago lo-
tzen gintuela miserien ukendua elkarri emateko para-
dak edo premiak, eta hara, ez zen ez hain egiazkoa ez
guk uste bezain desinteresatua ere harremana. Hartu
eta ematean datzan harreman horretan beti dago zer
hartu eta zer eman, baina gutxitan da zehazki guk
uste genuena hartu eta ematen dugun hori. Eta are



gutxiago hartu eta ematen dugula aitortzeko prest
gaudena. Dantza guztietan bietarik bat beti da bikote-
ko bestea baino panpinago, eta hala ez balitz, kide
biak balira kalejiran esku-eramaile eta hala direla ba-
lekite, jo dute jada existentziaren erpina. Haiei behar
genieke ikasi zer den dantza eta non egin planto.

Gertatzen da lagun batzuekin Fakirrari Bekaintiro-
rekin gertatzen zaiona; harekin mundua aldatzen saia-
tu izan bazara inoiz, mundua aldatzeko presa hori izan
baduzu gaztaroan norbaitekin, lagun horrekin ez da-
goela erdibiderik: arima biki min bilakatuko zarete ur-
teen poderioz, edo, alderantziz, elkarren notario go-
gaikarri. Munduaren erritmo mineralaren kontra zer-
bait egin dezakezun ustea delako, beharbada, gazta-
roa. Eta nor ez da saiatu norbere buruari azkar alda-
tzen dela antzeman dionean mundua azkar eta presa-
ka aldatzen; nork ez du bere haurtzaroa nerabezaro
eta nerabezaroa gaztaro bihur daitekeen neurri be-
rean ingurua ere hein bereko metamorfosi basati ba-
tekin astindu dezakeela pentsatu, gizartea bere lozo-
rrotik, bere erdi arotik, erdizkakerien arotik eta bere
haurtzarotik esnarazi daitekeela eta, traumak trauma,
nerabezaro zentzagarri baten ondorengo helduaro
oparoan mundua sarrarazi? Gertatzen da lagun ba-



tzuekin, mundua haien konpainian aldatu nahi izan
genuen adiskide haiekin, zehazki, denboragarrenera
jabetzea ez dagoela halakorik egiterik; ez, behintzat,
presa horrekin; ez, behintzat, mineralogia makiaveli-
koaren eskuliburuak arretaz irakurri gabe. Borondate
on edo txarreko norbanakoa saldoaren indarrak zurru-
patzen duela goizago ala beranduago, artzain on eta
artzain maltzurrak badirela norberak artzaintzarako
edo ardi izateko bokaziorik ez izan arren, giza-motroi-
loa gaitzenean eta atzerakoienean artaldetzeko dago-
ela genetikoki programatua, kortarako borondatea eta
amore ematekoa dituela gure espezieak bere, ausar-
dia ez dela derrigor biziraupenaren lagun, kalkulua
egin duena dela garaile eta ez dena ematen duena,
gaztaroaren bolborarekin agortzen dela eskuarki gale-
ra jasan eta arriskuak hartzeko borondatea. Iraultza
goratu eta larrua jo genuen hondartza goxoei dekora-
tu gisa begiratzen diegu orain, ahitu egiten dira inda-
rrak eta lizundu muxu iraultzaileak, amodioa gozo eta
luze egin nahi zuena liseriketa leun egitearekin kon-
formatu da, bete gabeko promesen nagikeria mingo-
tsa geratu zaigu ahoan, mundu mineraletik gero eta
gertuago gaudelako ulertzen dugu munduaren mine-
ralitatea. Gaztetasunean mikro guztiak zabalik eta



soinu guztiak barrura doazen bezala grabaketa gelan,
mikrofono irekien gau beti, jam inprobisatua, zinismo-
tik edo eszeptizismotik ekualizatzen duzu gerora kan-
poko harrabotsa, zure buru barruko mamuen korua
gobernatzen nahiko lan; selektibo bihurtzen zarela
uste duzu akaso, hau bai eta hau ez, hori da zure ali-
bia, sinplifikatu egiten duzula eta gauza ederra dela
sinplifikatzen ikasi eta lagun kuadrilla estutzea; amai-
tu da kandelari mutur bietatik su eman eta eskua erre
zain geratze inkontziente hori, ongi etorria hausnarke-
ta, esperientzia, “gure garaian” hitzekin hasten den
dotrina-emailearen erretolika irrigarri, paternalista;
ideia handiak laga eta kuita lurtarrak ustezko duinta-
sun batez egitearen neke kontrolagarria, ongi etorria.
Eta, halere, gertatzen da mundua aldatzeko ezintasun
horri emandako erantzuna ezberdina izatea zuretzat
eta niretzat, erabat uko egitea borondate horri nik eta
neurri batzuen barruan ideal horri xumekiago eustea
zuk; mundua aldatu ezean auzoa aldatzeko asmoei
eustea zerorrek, zen-a eta tai chi-a eta auzolana eta
janari makrobiotikoa hautatzea nik; ezkaratzeko bile-
retan lidergo xume batekin konpromiso ttipia serioski
hartzea zuk, ikastetxeko hezkuntza sistema zurrune-
giak aldatzen saiatzea ni. Eta, gero, urteen buruan zuk



eta nik elkar ikustean deseroso sentitzea biok, zer
esanik gabe, mingarri bezain lotsa-eragile izan daite-
keelako batzuetan baieztatzea behiala distantzia ber-
beretik begiratu genion utopia harekiko begirada zein
gune ezberdinetan paratzen dugun biok orain. Eta
utopia dioenak berdin esan lezake beste edozer
gauza; esan lezake, adibidez, errutinaren kontrako
gerra, poz kolektiboa, bizitzaren abaraska, larru festa,
barrearen akelarrea. Eta, gerta liteke guztiz kontrakoa,
lotsen eta damuen gainetik, elkarrekin maitatu eta ba-
karka –baina ez oso luzerako– ohaide izan genituenen
gainetik, izan ditugun eta izan ez ditugun seme-ala-
ben kolegio pribatuen kuoten gainetik, geure zuhaitz
genealogikoari esker aurreikusten genituen gaixotasu-
nen gainetik eta ezerezetik ezustean etorri diren istri-
pu makurren gainetik, gurasoen endekapenak eta he-
riotzak ekarri digun ozenago hitz egin eta munduaren
zati honen kargu egiteko obligazio autoproklamatua-
ren erantzukizuna ulertzeko modu ezberdinen gaine-
tik, guztiaren gainetik eta ahalegin berezirik gabe,
konplize sentitzea oraindik. Konplize, ondraduki iraba-
zi dugula geure buruari sinetsarazi diogun diru pixar
erabilgarriaren eta mailegatu edo herentzian jasotako
sos gizen zarrastelduen gainetik, modu naturalean eta



berez, barrutik hala ateratzen zaigulako, kamarada
zaharren arteko leialtasun horri eustea, begiradan bri-
llo bat, baita telefonoz deitzen dizutenean ere, aho-
tsak salatzen duen begietako brillo bat: “Oraintxe
noak, zer behar dun, pozik gainera, nahi duanean eto-
rri, hemen beti izango duk ardo botila bat hiretzat,
Centraminaren bat akaso geratuko dun armairuan, fa-
borez, hator eta to, izara garbiak jarri ditiat, ekarri pla-
ter bat gehiago mahaira, gorde itzak hiretzat esker ho-
riek; noski, Trotski, horixe erabat serio ari naizela, po-
patik besteak, hi haiz onena, jakin behar huke hi izan
haizela beti onena”.

Lagun haietariko bat da Bekaintiro Fakirrarentzat.
Eta Fakirra berdin Bekaintirorentzat, hala pentsatu
nahi luke, nahiz Bekaintirok amaitzen duen beti aspal-
diko urteotan entzulearen rolean eta kontalariarenean
Fakirrak. Harengana jo du dirurik gabe geratu denean.
Ez da lehen aldia eta ez da azkena izango.

“Kontzertuak aterako dituk, Juanjo, ziur baietz.
Ahal dudanean itzuliko diat. Disko berria ordaintzeko
izango duk... eta musikariekin dudan zorren bat”.

“Arren, Imanol: ez diat galdetu zertarako, baizik
eta zenbat”.



Donostiako Kursaalean abestu nahi du. Ganbera
aretoa eskaini diote, ttipia. Baina kubo handian abes-
tu nahi luke berak, auditorioan. Programatzailearen
borondatearen kontra bete dira bere nahiak: Fakirrari
biktima mehatxatuaren estatusa aitortu diotenez, es-
katzen duena emateko agindu die alkateak Kulturako-
ei. Auditorio erdia estaltzen duen errezel beltza jarri
behar izan dute, ordea, salmenta oso motela izan de-
lako eta patio erdia baino gehiago hutsik dagoelako.
Programatzaileek aurreikusi bezala, handiegia da are-
toa beretzat. Gainera, ttipiegi geratzen ari da bere
ahotsa areto handietarako, jibarizatzen, potentzia gal-
tzen. Lasarte-Oriako Udaletik jaso du deia hurrena Ana
Parientek. Diru asko, kontzertu baten truke. Nahiago
luke boikotaren ur uherrak baretu arte itxoin, baina
nabarmena da Fakirra sos premian dagoela, eta behin-
goz Labordetaren babesik gabe abestuko du, katxea
osorik bereganatuz. “Sarrerak oparituko ditugu zine-
gotzi mehatxatuen artean, aforo duin bat segurtatze-
ko”, esan diete Lasarte-Oriako Udaletik. Beldur dira
sarrerak doan banatu ezean ez ote den antzokia hu-
tsik geratuko.



Leku sinbolikoa bihurtu da Lasarte-Oria. ETAk Mi-
guel Angel Blanco Ermuko PPko zinegotzia bahitu on-
doren, Lasarte-Orian utzi du, hilzorian, xenda baten
bazterrean odolusten, 1997ko San Ferminak amai-
tzear direla. Ospitalera bizirik iritsi eta handik ordu gu-
txira hilko da. ETAk hiltzen duen gizon-emakume ba-
koitzeko, samina areagotzen zaio Fakirrari. Oinazea-
ren gainean haserre geruzak eta haserre geruzen gai-
nean axolagabekeria ohiturati baten mintza doakio
sortzen. Baina min egiten duen axolagabekeria klase
hori da, azpian dituen haserrea eta oinazea baino
askoz ere finagoa delako.

Kontzertuaren eguna iritsi da. Auto ofizialetan
heldu dira PPko eta PSOEko kargudunak. Zinegotzi
franko ere badago, eskoltarekin eta gabe. Antzoki
erdia eskoltek betetzen dute, egiaz. Fuchs Soler epai-
learekin gogoratu da Fakirra, baina epaile madrildarra-
ren txaloak askoz zintzoagoak iruditu zitzaizkion gaur-
koen aldean. Fakirra berehala ohartu da hura ez dela
bere publikoa. Eszenatokiaren atzealdean, ertzainak,
paisanoz jantzita. RDAko birarekin gogoratu da: “Sute-
ren bat sortuko balitz edo”. “Orain sute deitzen zaio
horri, Imanol?”. Orbita komunistako herrialdeen antze-
ko izatea amestu zuen garaian, ez zen zehazki hau bu-



ruan zeukana. Panorama ikusita, “pizgarri bat behar
dut”, kontzertua hasi aurretik Cointreau botila bat es-
katu dio Ana Parienteri. Anak ez dio ekarri nahi izan.
“Trago bat, arren: eztarria berotzeko, besterik ez”.
Agentea, ama, konfidentea, laguna, dealer-a. Ez dago
dena izaterik. Ezezko biribila eman dio Anak. Bere bi-
zitzan lehen aldiz, Imanol beldur da Ainarari bezala
gertatuko ote zaion, afonia histeriko batek harrapatu-
ko ote duen, eszenatokira irten orduko mutu geratuko
ote den.

“Ez nazazu abandonatu”, pentsatu du. “Ne me
quittez pas”, erregutu dio ahotsari.

Kontzertua hasi baino bost minutu lehenago Faki-
rra erabat mozkortuta dagoela ohartu da Telmo. “Erre-
pertorioa aldatuko dugu”, eskatu die musikariei. Gizon
Ikusezinaren ondoren iritsi den piano-jotzaile gaztea
izutu da gehien. Taldean sartzen azkenekoa izan da
eta ezin izan dio ezezkorik eman: berak ekarri dio ez-
kutuan Cointreau botila eta damu da orain.

“Disko berriko kanta guztiak kanpora. Ez ditut gaur
horiek abestuko”.

“Nola? Baina zergatik? Hiru aste daramatzagu en-
tseatzen!”.



“Dena esan behar al zaizue? Ez ditudalako letrak
oroitzen, kopon!”.

“Oholtza gainean utziko ditiagu folioak, irakurri
ahalko dituk lurretik. Telmoren atrila erabili dezakegu,
bestela”.

Paristar ttentteak miresten ditu Fakirrak, paristar
ttenttea izan nahi du Imanolek.

“Ezta pentsatu ere, hori ez litzateke profesionala,
Jean-Marc”.

“Letrak ahaztea profesionala balitz bezala”, otu
zaio Jean-Marci. Eszenatokira edanda ateratzea profe-
sionala balitz bezala.

“Zure tristura nabari dut, keinu partikular gisa”.
Hasi da kontzertua. Esanda bezala, errepertorio zaha-
rra jo dute. Aurrean dituztenek ez dute aldea nabar-
mendu, Fakirraren ibilbidearen jarraitzaile amorraturik
ez baita apenas haien artean. Ez da soilik zer entzuten
duzun, baizik eta norekin. Nolakoa da bizkartzainen
txaloen hotsa? Profesionala, aseptikoa, instituzionala,
barrenutsa. Atrezzo txaloa. Bizkarra txaplatzen dizu-
ten kolpetxo hutsalen kamustasun berbera du. Sikua,
paternalista eta ezaxola da. Audientzia alokatu baten
txaloa, zolda sorbaldara bezala erortzen dena.



Ana Pariente suminduta dago, jakin nahi luke nork
ekarri dion Cointreau botila hori. Erdiraino hustua du
jada; kaltea eginda dago, baina ez du kataklismorik
nahi. Botila atzeman orduko geratzen den guztia isuri
du Parientek harraskan behera, Fakirra oholtzan den
bitartean. Kontzertuaren lehen herenaren ondoren es-
zenatokia utzi du Fakirrak. Botila hutsa ikusi du orduan
aldagelako zaborrontzian. Hatzak dardaraka ditu.
Amorru batean kolpatu du mahaia, Anak ez du sekula
horrela ikusi.

“Horrela ezin duzu jarraitu”. Zango bat autosuntsi-
penean eta bestea autoerrukian, esan nahi lioke.

Piano-jotzaile gazteak galdetu behar ez zuena gal-
detu du: “Bisik egingo al dugu?”.

“Jacques Brelek bisik ematen ez bazuen, guk ere
ez”.

Kontzertua nola edo hala amaitu eta zinegotziak
eta kargudunak badoaz auto ofizialetan. Gogorra da
kantaldi bat amaitu eta antzokia hain azkar husten
dela ikustea. Jendez husten eta urez betetzen, hondo-
ratzen ari den ontzi-krosko. Musikariek, Fakirrarekin
errukituta, ohi baino polikiago jaso dituzte euren tres-
nak, naufragiotik alde egiteko gogo itzela dutela
gehiegi nabaritu ez dakien.



Imanolek jada ez die kontzertu eskasen ondotik
bere musikariei zer moduz pasatu duten galdetzen.
Bota du txanpon bat amildegiaren hondora. Bota du
txanpon bat eta ez du hondora iritsi denean atera be-
harko lukeen hots zirkinik ere entzun. Lasarteko alka-
tea, zinegotziren bat eta kargudunen bat baino ez da-
tozkio kamerinora agurtzera. Ez dute asko luzatu elka-
rrizketa bere egoera penagarriaz jabetu direnean.

Fakirra bakarrik itzuli da Donostiara, autobusez.

Denak berarekin zorretan daudela uste duenaren
zakuak erritmo bat du betetzen joateko. Kadentzia bat
eskatzen du. Horretara ohitzen da bat eta deskalabrua
ekartzen dio erritmoa aldatu edo eteteak. Tartean
behin behar dugu saria, gozokia, azukre-kozkorra,
adulazioa. Zooetan horrela funtzionatzen dute piztia
kaiolatuek; zergatik izango gara gu diferente? Su hori
behar elikatu, gero eta egur nobleagoekin, ahal balitz;
gero eta azkarrago bihurtzen baita errauts botatzen
diozuna, ez dadila pinu egurra izan, gereziondoa balitz
hobe, egurraren izen noblea gorabehera, izan gaztai-
nondo edo haritz, ez du asko irauten sugaiak. Laudo-
rio bat konbustio geldokoa, hori bai ona: olibondo



mutur bat balitz, bikain. Behin jaso duzu laudorio bat
urliarengandik, ezustekoa, aitortza eskergarri bat, ez
zen aurrez sekula gertatu, zintzoa iritzi diozu, zure dis-
koa gustatu zaiolako eta ezin duelako azken boladan
“zure diskoa beste ezer” entzun. Tira, apur bat puztu
du kontua, baina ados, “serio, zure diskorik onena da”,
hartuko diozu, erreserbekin bada ere onartuko diozu,
eta intentsitate baxuko orgasmo baten oihartzun urru-
naren gisako kilima sentituko duzu hori aditzean. Jaki-
na, ez da orgasmoaren oihartzuna, gauzak puzten ari
gara, orgasmoa baino errazagoa da kilima hau jen-
daurrean disimulatzen: “Eskerrik asko, eskerrik asko,
ez da hainbesterako. Ez naiz horren ona ere”. “Bai, ba-
zara”. Papar eta gandor. Poz uhin bat, zentroa urrun
duen arren, zure gorputzetik ez baizik eta beste non-
baitetik datorrena. Zuri ere eragiten dizu, baina kan-
potik datorren poz iturri baten parte zara. Norbaitek
harri bat bota du banitatearen putzura eta uhin zabal
zentrokideek, zenbat eta urrunago orduan eta geldoa-
go, zenbat eta urrunago orduan eta zabalago, zeure
ustea kilimatzen dute gorputz guztira hedatuz. Espero
ez zenuen edukiontzi baten tamaina erakusten dizute
laudorioek: “Hara, kanpotik ez zuen zakuak horren
handia ematen...”. Itsu baten ahotsak katedral batean



oihartzun egiten duenean bezala, “altua da egoitza
hau gero”, esango dizu, hormak doi bat makuluaz uki-
tze hutsarekin.

Laudorioa. Orain arte bizi ahal izan duzu hori
gabe; hemendik aurrera, ez. Liseriketa azkarreko piz-
tia da egoa: behin bere jatun-irensle kontzientzia es-
natu delarik, ezer ez zaio aski izango, faltan izango du
elika-dosia beti. Hedakortasun hori, banitatea, euforia,
zenbait drogek ematen duten lebitazio-etxafuegoa,
unibertsoaren jatorrizko big-bang-aren uhin perpetua-
lekin sintonian sentitzea, nola uko egin horri gizakiak
bere askazian zizelkatua badu arrastaka ibili arren,
apur bat bederen, hegan egiteko nahimena? Probatu
ez duenak ez daki zer den hau; probatu duenak erre-
pikatu nahi, gaurik gau. Fruitua zuritu eta hatzekin
mamia ukitu. Banitate irenslea, sexu ranpantea, droga
bikoizlea. Hirurak batera, bata bestearen segidan, edo
bata bestearen ordez.

Kalean da hurrengo diskoa eta ez dute irratietan
askorik jarri. “Gustua ipurtzuloan zaukatek hauek,
Telmo”. Erresonantzia kaxa bat behar du Fakirrak eta
Telmo da bere antzokia, malenkoniarako joera duen
talentu handiko kontrabaxu-jotzaile konplitua. “Bai gi-
zarte utzia, zergatik jotzen dute errazenera beti, bai



irrati kate eskasak”. “Dire Straits diozu? Faborez, ez
gaude umekerietarako adinean... Nor dira Duncan
Dhu horiek, zergatik haiek eta ez ni, Telmo...?, Esan
nahi diat, zergatik ez gu?”. Ez da disko berriarekin hitz
goxorik iritsi behiala lausengua etorri zen lekutik –aho-
tik, ezpainetatik... ez gutxietsi hori; elikatzeko egiten
ez dena seduzitzeko egiten da: edoskitzea ala libidoa,
ez dugu beste bulkadarik–. “Ez ote zaio urliari diskoa
gustatu? Zergatik zigortzen nau horrela? Hau bazen
ordaina, hobe sekula aitortu izan ez balit nire aurreko
lana gozatu izan zuenik”. Ahaztu duzu kanta oro dela
bihar, Fakir jauna, ahaztu duzu ez zarela bakarra mun-
duan, lagunekin eta maitaleekin bidearen zati bat ba-
karrik egiten dela, eta gero bakardadea geratzen dela,
zerorrek horrenbeste laudatzen zenuen Antonio Ma-
chadoren “bagajearen arina”? Non dago zure harrota-
suna, “mundu guztiarentzat egiten ditut kantak, baina
ez edonorentzat” esaten zuen indioilar buruaski, bere
buruaz hain seguru zegoena, papar eta gandor? Bani-
tatearen piztia irensleak dena nahi du, ordea. Dena
nahi du, baina edonork emandako edozerekin konfor-
matzen da, orojale zikoitz hori. Gerta liteke, behiala
deitoratu genuen norbaitek, hozkia ematen digun pa-
rasito mespretxagarrienak bi hitz goxo bata bestearen



segidan jaulkitzen badizkigu ahuldade une batean, gu
prest egotea hura ere errotik maitatu eta gure adiski-
deen zakuan sartzeko. Zakuan edo zerrendan. Lehen
laudorioa sinesten duzun unean errenditu zara eta
egin du zureak. Eta hau dena, piztiari jaten eman dio-
zulako. Behin eman zeniolako. Benetako lausengurik
ezean, gezurrezkoak. Berdin zaizu, honetaz gero. Edo-
zein behar du ausentziak; edozer galdatzen abstinen-
tziak.

Kritika ttipienik ez du onartzen Fakirrak sasoi ho-
netan. Berarekin ez bazaude, bere kontra zaude.
Berak dena egiten du ondo. Ez okurritu, modu ponde-
ratuan izanik ere deus kritikatzerik; ez dizu onartuko
bi iruzkin goresgarriren ondorengo ñabardura txar er-
dirik. Zer diogu “txar”? Objekzio epel-edukatu eta “ez-
hain-on” den edozer, gorde hobe zeure kolkorako ar-
tistaren obra petoa pitzatu nahi ezean. Ez jarri baina-
rik haren lanari. Bere miope begiekin egingo dizu des-
plante, bestela, “ikusten nola jada ez zaitudan ikus-
ten? Jada ez nago hemen! Beste nonbait nago: atzo
egin zenizkidan laudorioei esker harrapatu nuen gailur
hartan segitzen dut, zuk igorri ninduzun parnaso, olin-
po, podium hartan, gogoratzen? Lehengo berbera



naiz, baina askoz hobea disko berri honetan, ez al zara
jabetzen, ergela?”.

Eta, hala ere, badira musikariak Fakirrari buruz
galdegiten diezunean esango dizutenak: “Bera gusta-
tzen zait gehien, bere izaera, bere algarak, bere txan-
txak, txiste zabar maiztuak eta bere eskuzabaltasun
desordenatua; bere musika, ez hainbeste”. Eta, hala
ere, bada gaztigatzen duenik: “Gutarikoa izan ez ba-
litz, oso gaizki hitz egingo nukeen berataz”. Bada dio-
enik emakumezale porrokatua dela –bizizale porroka-
tua izaki, nola ez da ba izango?–; panpoxa hitza era-
biltzen duten horietakoa oraindik, “zer moduz, panpo-
xa?”, beste garai batekoa. Bada uste duenik –kaleak
bere taupada propioa dauka eta zurrumurruei esker
hartzen du arnasa–, gizonezkoak gustatzen zaizkiola
egiaz, armairutik sekula atera gabekoa dela, gay erre-
primitua. Fakirrak ez du sekula gorbatarik janzten,
baina beti doa elegante. Bada dioenik kontraesanko-
rra dela, baina hala ere esankorra, lagunak egiten be-
zainbesteko gaitasuna duela lagunak galtzen, mono-
gamo inperfektua dela edo promiskuo gardena. Bada
dioenik leiala dela, batez ere oso leiala garai bateko
leialtasunekiko, baina ez horregatik bihar haiekiko
leial izaten jarraituko lukeen leialtasun berriak sortzen



kamutsa; bada oraindik ere traidoretzat duenik, mai-
tekorra eta maitatua. Tribu barrukoek mesfidatu egi-
ten dute berataz, “zerbait nahi horrek ere Madrilen,
zerbait eskaini zioten gero bete ez dutena” –nahi du
ala eskaini egin diote?–. “Erretzen zuen su bat gehie-
gi hauspotu zuen eta ez da komeni hori egiterik, zaren
bezain Fakir izanda ere”. Bada dioenik matxito bat
dela, bada dioenik ahanzkorra dela, nahita ahazten
duela eta ez nahigabe (nola egiten da hori?). Bada
dioenik ez duela sekula ahazten, “veleta bat, haizeak
nondik ematen dion”, bada dioenik sentikorregia dela
mundu honetarako, tipula-zuritzaile batek bezala egi-
ten duela negar. Bada dioenik berak eginarazi zituela
etxe atariko mehatxu pintadak bizi zuen egoera gar-
biago utzi eta biktima peto bilakatzeko. Bada dioenik
existitzen ez diren kontzertuak asmatzen dituela New
Yorkeko klubetan, urrutiko intxaurren promesarekin
lanik eman ezin dien musikariek ondotik ihes egin ez
diezaioten. “Ume handi bat”, diote gehienek, “erraldoi
malgua” diote askok; “baldar arina”, “zapatones bat”,
hanka bat libertarioaren pausoan eta bestea ikusteke
oraindik non; “arrano batek besarkatzen zaitu bere
ahotsa entzutean, bere ondoan abestea belatzaren
hegadaren pean kantatzea da, gaindiezina da haren



ahotsaren hegaldia eszenatokian”, aitortzen diote ia
denek.

Eta gero, jakina, mizkinenak daude, kazetarienak,
zurrumurruzaleenak, miserableenak, txarrizketaren
dibisa darabilten narratzaile orojakileak. Bada dioenik
hementxe diogun hauxe, esaten hain erraza dena,
errazena, beharbada: “Bada dioenik”.

Xaribari da gaur gaurkoz hiriko disko-denda txuku-
nena: LPak bistara eta entzuteko moduan daude, es-
katzen dituenarentzat. Argazkia ere ederra du dendak
sarreran: neska bat zuri-beltzeko eskortzo diagona-
lean, aurikular handiak belarrietan dituela, gozamena
belarrietatik ziztatzen. Argazkiaren egilea Fakirraren
hainbat diskoetako azalen egile berbera da. Xaribari
disko-dendara Karratu-ko komertziala azken nobeda-
deak ekartzera datorrenean, material berria erakutsi
dio dendariari. “Eta Imanolen disko berria?”. “A, bai,
egia: autoan ahaztuta laga ditut bere LPak, barka.
Oraintxe nator”. Lotsa ala kalkulua, liotan ez sartu
nahia? Zer da Karratukoak egindako inbertsioa berres-
kuratu ez eta dirua galtzea nahiago izatera darama-
tzana? Tabernetan ez dute jada bere diskorik jartzen.



Tabernaren baten atarian bere diskoak puskatu ote di-
tuzten zurrumurrua ere zabaldu da.

Astean behin afaltzen du Enrike Larrearekin. Nor-
bait inguratzen zaie tarteka:

“Oraindik bizirik hago?”.
Esan nahi baita, ez daukala honek zerikusirik

beste poz adierazpen hauekin: “Bizi al haiz!”, “Bizi di-
renak azaltzen direla!”. Ez, ez da hori, guztiz bestela-
koa baizik. Mehatxu sotila, adierazpen inozentea iza-
nik ere azalean: bi aldiz kolpatzen du konstatazio
hutsa dirudien horren azpitaupadak, mehatxu ustez
sibilinoak. “Akabatuko haugu” esatea baino gogorra-
goa da batzuetan “Oraindik bizirik hago”.

Enrikek aurre egin nahi lioke mehatxuari, “nor haiz
hi gu bakean mozkortzen ez uzteko?”. Imanolek,
ordea, amorrua etxeko apalean aspaldi utzita, eskua
ipiniko dio sorbalda gainean: “Utziok, Enrike: ez dik
merezi”.

Bezperan ekarri du egunkariak: hamabost urteko
kartzela zigorra bete ondoren aske geratu da Seiko.

“Ezagutzen duk, ezta?”.
“Teklas, Seiko... Denak ezagutzen ditiat. Denok

ezagutzen diagu elkar”.
“Hamabost urte egin ditik barruan”.



“Kontra nagok ni”.
“Kontra? Nola kontra?”.
“Kartzelen kontra. Inork ez likek espetxean egon

behar”.
Enrike, Sarrionandiaren ihesari buruz galdetzeko-

tan egon da une horretan, azkenean ausartu ez bada
ere. Pentsatzen du Imanolek arrebekin igaroko duela
Gabon gaua, baina esan dio ez daukala inorekin ego-
teko aldarterik. Etxera gonbidatu du orduan, “nola pa-
sako duk Gabon gaua bakarrik?”.

“Ezagutzen al duk pianistaren bat, Enrike?”.
“Berriro gabe geratu haiz?”.
“Salsa talde batera alde egin zidak azkenekoak”.
Telebistan Eguberrietako kantak hasi direnean ere

ez da oraingoan animatu.
“Ez Gabon eta ez Urtezahar. Aurten ez zidatek te-

lebistatik kantatzeko ere deitu”.
“Urtero ezin”, kontsolatu du Enrikek. Ez dio esan

ez zitzaiola sobera gustatu joan zen urtean sopranoa-
rekin egin zuen saioa. Badaki halako glamour printzek
bizia hauspotzen diotela Fakirrari: aktore baten beso-
tik azaltzea argazkiren batean edo soprano baten on-
doan egotea minutu batzuez telebistan. Gustatzen
zaio Parisen ezagutu zituen loriak aldian behin berri-



tzea, Paco Ibañezekin edo Georges Moustakirekin
duen harremanaz jardutea. Azken aldion Fuchs Soler
epaileari buruz hitz egiten du asko. Eta Joaquin Sabi-
nari buruz. Baina gero Madrilen kontzertu bat eman
eta jaso gabeko gonbidapenen gutun-azalak ikusten
ditu txarteldegian; han dago Joaquin Sabinarena, uki-
gabe. “Ez da etorri”, esango du, eta etorriko zen espe-
rantzarik batere ez zuten bere musikariei arima erori-
ko zaie oinetara kantaria txikikeria horregatik abaildu-
ta ikustean.

Bete ahala hustu dituzte xanpain kopak, txin-txin
eta santé. Gutxi iraun du burbuilen eferbeszentziak,
ordea: armairuko likoreen graduazio guztia beharko
dute gaur txakalaldia gainditzeko. Enrikek galdetu
nahi lioke azken aldian pasatu zizkion bere poemeta-
rik bakarren bat gustatu ote zaion, kantagarriak ote
diren, abestuko ote duen bat edo beste hurrengo dis-
koan, aurrekoan egin ez zuenez gero.

“Ez gaizki hartu, Enrike, baina azken aldion nahia-
go ditiat hildako poetak, bizirik daudenak baino”.

Leihoa ireki eta neguaren ziurra aurpegian sentitu
beste aukerarik ez zaie jada geratzen, urte berria aza-
lean geruzatuta gera dakien nolabait, geruza haietan



bereizten saiatzeko gero zer dakarren zehazki berritik,
eta zer, zehazki, hotzetik.

Telmok eta Soniak herri sarreran utzi dute Imanol,
Berako lagun musikariak bisitatzera doaz haiek eta
bazkalostean bila pasatzekotan geratu dira. Donezte-
be ondoko bide galdu batean gora abiatuta dago ba-
serria. Atarian zain du Seiko eta urrunetik egin dio
ongi etorritzat edo agurtzat berdin balio lezakeen
keinu traza hori.

“Aspaldikoa”.
“Bai aspaldikoa ere”.
Tatianari buruz galdegin dionean, Imanolek eran-

tzun dio ez daudela jada elkarrekin. Aspaldi utzi ziote-
la. Oso aspaldi.

“Parisera itzuli zen?”.
Ez dauka hil zela aitortzeko indarrik. Are gutxiago,

haren ezkontzan eta hiletan egon zela berriz kontatze-
ko.

“Beti ari gara separatzen”, bota dio Seikok. “Hori
ikasten dugun unetik aurrera ez dago gehiago ez ten-
tsio eta ez galera sentipenik. Bizitza aldentze bat da:
jaiotza separazioa da, inorengana hurbiltzea separa-



zio bat da, lehen geunden lekutik, baina baita hurbil-
du garen pertsona horrengandik ere...”.

Iluna deritzo Seikoren berbaroari. Kartzelatik alda-
tuta atera dela dirudi. Aldatuegi agian, Imanolen gus-
turako. Beharbada gehiago gustatzen zitzaion betiko
Seiko gogorra, ateak baimenik eskatu gabe zeharkatu
eta erabakiak hartzen zituena, ordu txikietan abisatu
gabe ohean esertzen zitzaiona; Seiko berriak Fakir
berri bat galdatzen duelako, agian, eta etxetik pentsa-
tuta zekarrenak ez duelako jada balio egoera honetan.
Baina akaso arrazoi du Seikok. Imanol, gutxienez, beti
ari da separatzen: bere pianistengandik, bere bikote-
kideengandik, inoiz besarkatu dituen talde politikoeta-
ko militantzia guztietatik... Indibidualista delako gerta-
tzen zaio hori? Berekoia delako ala zintzoa delako?
Pentsatzen duzuna esatea delako lagun berriak egin
eta zaharrak galtzeko modurik ziurrena? Cartierretik,
Carti, Casio edo Omega, eta azkenean Seiko, tenpori-
zadoreak egiten zituen gizonak, begietara begiratzen
dio, ezkutatzeko deus ez balu bezala. Doneztebeko
aire garbiak biluz sentiarazten ditu biak, eta apur bat
deseroso.

“Garantia bila etorri bazara, nik ezin dizkizut
eman”.



“Ez niri iseka egin: ez nator horretara”.
“Zertara, orduan? Arakisena jakin nahi duzu?”.
Arakisen etxea, Arakisen gela, Arakisen ohea, Ara-

kisen liburuak. Trukatutako gutunak. Orain, lorratz bat
baino ez da.

“Pellorekin harremanik baduzu?”.
“Fabiorekin? Ez, aspaldian ez”.
“Zuk erakarri zenuen zure aldera, zuk sartu ze-

nuen asuntoan”.
“Zer esan nahi duzu horrekin? Asuntoan norbera

sartzen da. Zu sartu zinen, eta zeu atera, ala Bekain-
tiro egingo duzu orain erantzule?”.

“Gure aldean oso gaztea zen Pello, ordea... Ez zara
erantzule sentitzen?”.

“Erantzule”, xuxurlatu du hasperen artean Seikok,
baina ez du erantzun.

“Burges txikiena zen gure iraultza. Ego gehiegi eta
intrantsigenteegiak denok... Baina ez zen hori izan Pe-
llori helarazi geniona”.

Geniona. Plurala erabil daiteke, errukiagatik ere,
inori ezer leporatu beharrean norbera zakuan sartuz.
Hala egin du Fakirrak.

“Oraindik ez genekien, Imanol. Ez genekizkien
gauza asko. Beste sasoi bat zen”.



Zer geratzen da sasoi zaharretatik sasoi berrietan,
sasoi zaharrak azaltzeko ezintasunaz haraindi? Te
beltz bana hartu dute baserri atariko harrizko eserle-
kuan, eguzkiak aurpegia laztantzen dien bitartean.
Egorik gabeko eguzki izpiak direla otu zaio Imanoli,
haize leunarekin bat eginda datozenak.

Aitortu behar du gauzak egiteko zehaztasuna
mantentzen duela Seikok: keinuaren zorrotza te pol-
tsatxoaren pendulua tantarik erori gabe katilutik erre-
tiratzen duenean. Hatzak, urregilearenak ditu orain-
dik, erlojugilearenak. Bixar eta biek hori konpartitzen
zuten, batak tenporizadoreekin, besteak pasaportee-
kin. Hori baino ez? Egia esan, Imanoli zaila suertatzen
zaio Seikoren hatzek haren bizitza berrian zer engra-
naje birarazi ote lezaketen pentsatzea. Eskumutu-
rrean, behintzat, ez darama erlojurik. “Berriro ikusi ni-
tuen nire lagunak: ausentzia luze baten ondoren be-
rriz ere harremanetan sartzearen plazer eskisitoarekin
goxatu nintzen, berriro lagunak epaitu eta lagunek zu
epai zaitzaten plazerarekin”, esanarazten dio Hadria-
nori Marguerite Yourcenarrek. Fakirrak Tatianari esker
buruz dakizkien pasarte haietariko bat da.

“Gogoan duzu Trebiño enpresaria?”, harrigarria
egin zaio aipamena, ezerezetik etorri da. Jakina, Ima-



nolek ongi gogoan du hogei egun bahituta eduki ondo-
ren hil zuten gizona.

“Botazioan parte hartu nuen nik. Ondo dakizu nola
zen kontua: ahitu arteko elkarrizketa kontsentsuaren
bila, eta, adostasunik ezean, botazioa. Familiak ez ei
zeuzkan eskatzen zitzaizkion berrehun milioi pezetak.
Badakizu zein izan zen botazioaren emaitza?”.

“Harritu nazazu”.
“Bi bozka familiak eskaintzen zuen dirua onartu

eta askatzearen alde, hiru ez onartu eta hura hiltzea-
ren alde, abstentzio bat”.

Labana gertu eta lepo-zintzurraren bila ahatearen
lepoan laztan.

“Ikusten dut nola begiratzen didazun, ondo dakit
nola begiratu izan nauzun beti…”.

“Disparate bat da”.
“Pentsatuko duzu begi kliskarik egin gabe eman

nuela nire bozka… Hori uste duzu? Seiko gupidaga-
bea, Seikoren errukirik eza... Berdin damutu nintzen
hartutako erabakiarekin, egia. Abstenitu egin nintzen,
ordea”.

Bestela bezala begiratu diote elkarri.
“Ez dakit baiezkoa eman zutenek nola biziko

duten, baina ni, hura hiltzeko agindua nik bakarrik



eman banu bezalaxe sentitzen naiz, ulertzen? Ez dau-
kat nirekin batera bozka berbera eman zuen beste
inoren babesik, ezin dezaket deus konpartitu inorekin,
ez nuelako bere garaian zirt ala zart egiteko ausardia-
rik izan. Bakarrik geratu nintzen deliberorik ezean.
Hartutako erabaki batek bizitza osoan jazar zaitza-
ke..., baina ni, orduan hartu ez nuen erabakiak jazar-
tzen nau. Baiezkoaren alde eman izan banu bozka, be-
deren, nire erantzukizuna konpartitua zatekeen. Ezez-
koaren alde eman izan banu, agian ez zuketen Trebiño
hilko. Baina abstenitu egin nintzen; abstenitu egin nin-
tzen eta alferrik galdu nuen orain nik baino ez neuka-
la dirudien botere hura”.

Eten bat egin du arnasa hartzeko, airerik faltako ez
zaion segurtasuna izan nahi balu bezala.

“Ez da erruduntasun kontua ere, zehazki. Sei kide
ginen han… Baina ni naiz bere ahotsa erabili ez zuen
bakarra. Ispiluaren aurrean horixe naizela esaten diot
nire buruari: hartu beharreko erabakia hartu ez zuena.
Horixe dela nire muina eta nire funtsa. Eta horixe bes-
terik ez naizela izango hil artean”.

Zauri irekiaren gomuta eta burla. Bere zehaztasun
milimetrikoa kontra itzuli zaio Seikori: bere burua
etengabe estutzen duen torloju-makineria zehatz



bihurtu da. Erlojugileek dakite agian ondoen ardi gal-
dua ez bezala, aldi galdua ezin dela berreskuratu. Ha-
rrobiko langile ere izana zen Seiko aspaldian. Bi ofizio-
etan zeinek izan ote zuen pisu gehiago bere bizitzan
eta erabakietan?

Seikok kartera ireki eta orri zimurtu bat atera du.
Ikatz-ziriz marraztutako karikatura bat, duela ia lau
hamarkada Bixarrek egindakoa: pinaburu bat dauka
buruaren ordez.

“Horrela ikusten ninduzuen, ezta? Grazia egin
zidan... Karteran eraman dut geroztik”.

Uste baino lehenago amaitu da enkontrua. Imano-
lek ez daki zehazki zer egiten duen han. Baserria
atzean laga, muinoko aldapa bakarrik jaitsi eta errepi-
de jeneral ertzean itxoin die Soniari eta Telmori, ordu-
bete luzez, moztutako pago baten ipurdian berea jarri-
ta.

“Ondo zegoen zure laguna?”, galdetu dio Telmok.
Ez die haren izen-abizenik esan, ez die militantzia ga-
raikoa zenik argitu. Bitxia da, baina musikariek ez da-
kite deus askorik bere urte haiei buruz.

“Bai, ondo dago”.
Handik aste gutxitara Bekaintirok deitu dio, ba ote

dakien.



“Zer jakin behar nuke?”.
“Seikorena”.
Nola gertatu den galdetzea atera zaio, “beti ari

gara separatzen”.
“Mendian izan duk, arbola bat botatzen ari zela.

Gainera erori zaiok. Suhiltzaileek hiru ordu behar izan
ditiztek gorpua ateratzeko”.

Zur eta lur geratu da. Ez daki azaltzen zergatik,
baina Fakirrari heriotza koherentea iruditu zaio. Gordi-
na? Baita ere. Baina, batez ere, zehatza bere zehazga-
betasunean. Enborraren traiektoria, orratzen alde edo
kontra.

“Ez niri esan noiz den goizegi eta noiz berandue-
gi”.

“Batez ere, kasu orratz luzeari, orratz luzea da de-
likatuena”.

“Beti ari gara separatzen”.

Emakume alargunak eta eskaleak inguratzen zaiz-
kio. Txantxillo bibrafono-jotzailea eta Gabriela Yestes,
Mateo Ubiria poetaren alarguna. Zer iman klase ote
dauka? Intxaurrondoko sozialistekin biltzekoa da Faki-
rra, baina kasino irteeran Gabriela topatu duenean,



harekin joan da jerez bat hartzera. Politikak itxaron
dezake emakume heldu batekin ardo bat hartzeko au-
keraren ondoan, ala? Lehentasunak garbi edukitzea
komeni da. Ludopata ezaguna da Gabriela, igogailua
zuen etxe bat eskatu ziona Udalari bere senarra zena-
ren poemen egile eskubideekin inolaz ere ordaindu
ezin zuena. Alargundu zenetik hona bingoan eta pa-
ttarrean xahutzen ditu bere egunak eta diru pixarrak.

“Badaukak ezer uzteko moduan, Imanol?”.
Ederrari eskatzen dio. Nahi badu Cinzano bat har-

tzera gonbidatuko duela Barandiaranen, baina hortik
aurrera ezin diola sosik utzi.

“Nahiago Fernet bat, aukeran”.
Senarra zenari buruz hitz egin besterik ez du egi-

ten Gabrielak, elkarrizketagai bakarra, horixe: zein
gaizki tratatu zuten erakundeek, zein diru gutxi eman
zieten euren biblioteka itzela Foru Aldundiari saldu
nahi izan ziotenean, nola argitaletxeek mozkina lapur-
tu besterik ez dioten egin urte hauetan guztietan, nola
dirua zor dioten guztiek eta miseria gorrian bizi den.

“Beste Fernet bat, otoi”.
Senarra zitatzen du, haren poema zatiak botatzen

ditu buruz, eta Fakirrari, hiriko poeta ofiziala izan ze-
naren ia obra osoa irakurria duen arren, ez zaizkio Ga-



brielak errezitatzen dituen neurtitzak ezagunak egi-
ten. Enrike Larreari galdetu zion behin horri buruz.

“Asmatu egiten ditik eta! Senarrarenak ere ez
dituk botatzen dituen poemen erdiak. Gabrielak ez
ditik sekula Mateoren liburuak irakurri”.

Aparteko arraza da artisten alargun eta seme-
alaba umezurtzena: zenbaitek hil ostean dilapidatu
egiten dute lanaren etekina; beste zenbaitek, egun
batetik bestera neurriz gain balioetsi bizi zirelarik ain-
tzakotzat hartu ez zuten obra, errezelo larregiz zaindu,
inor gehiegi hurbil ez dadin haientzat ulergaitzak diren
liburuetara. Hobeak dira kasik, lehen taldekoak. Hiru-
garren Ferneta orduko agortu zaio Gabrielari kexatze-
ko kemena eta barran burua pausatuta lo geratu da
seko. Kamareroarekin begirada lotsorra trukatzeaz ha-
rago, ez daki zer egin Imanolek. Tabernako sukaldaria-
ri abisatu izango diote, une horretan barra atzealdetik
atera baita, disimulu gutxirekin, lankideak esandakoa
bere begiekin berretsi asmoz –“hara ze bi zelebrema-
ri ditugun hor”–.

Berehala erakarri du Imanol sukaldariaren presen-
tziak. Sukaldariari berdina gertatu zaion segurtasuna
du Fakirrak, nahiz eta askotan gertatzen zaion edonor
eta noiznahi berarekiko erakarrita sentitzen den kime-



ratxoa bere irudimenean baino ez egotea. Norbere al-
deko paranoia goxoa dei diezaiokegu eta aukeran
hobea hori, etengabe mundua zure kontra konspira-
tzen ari dela uste izatearen tesitura nekagarria baino.
Emakume zaildua da sukaldetik atera berria, hatz in-
dartsuak dauzka, lanean ohituak, eta, hala ere, finak,
pentsatu du. Gurutzerik gabeko urrezko kate mehea
eta eraztunik ez. Gero jakingo du bereizita dagoela
eta seme bat daukala, heldua jada.

“Nahi baduzu lagunduko dizut Yestes andrea etxe-
ra eramaten. Ez da lehen aldia tabernan lo geratzen
zaiguna”.

Imanoli gustatu zaio nola esan duen: “Yestes an-
drea”.

“Badakizu non bizi den?”.
“Bai, duela gutxi aldatu zen: orain igogailua

dauka. Berarentzat adinakoxe mesedea guretzat”.
Hain sakon dago lo, ez litzatekeela batere harritze-

koa bien artean besotik helduta daramaten bitartean
zurrungak entzutea. Besarkada hori zeinen litzate-
keen eder, baldin Gabrielaren zakua tartean ez balute
biek. Giltzak haren poltsan topatu eta atarian sartu
dira lehenbizi, igogailuan gero. Ez dagokigun intimita-
te bortitz baten lekuko gara igogailuan, geure boron-



datearen kontra. Kubikulo estuan kanak eta zimurrak
jaiotzen ikusi dizkiote elkarri. Eta asko gustatu zaizkio
Fakirrari sukaldariarenak. Eskuak adina, ile zuriak zein
zimurrak. Bizitza domestikoarekin zerikusirik ez duen
zerbait kontatzen dute lerro artean: ozpinik eta kexu-
rik gabe sortutakoak direla, kexatzeko arrazoirik balu-
keen arren sobera.

“Etxean, azkenik, Yestes andrea”. Argirik piztu
gabe sarrarazi dute ohean. Giltzak Gabrielaren sukal-
deko mahai gaineko hautsontzian paratu eta, igogai-
lua hartu beharrean, eskaileretatik jaistea erabaki
dute.

“Bide batez, Irene naiz”.
“Imanol naiz ni”.
“Mundu guztiak daki nor zaren”.
“Bukatu duzu txanda? Gustura gonbidatuko zin-

tuzket”.
“Zeure etxera?”.
“Nahi baduzu. Baina jakin dezazula: nik ez daukat

igogailurik”.
“Gora igo arte ez gara mozkortuko, orduan”.



Hiru egunetarako baino ez da etxera etorri: Utrech-
ten kontzertua dauka etzi eta San Bizente elizako en-
tsegura gonbidatu du Imanol, Bachen San Juanen pa-
sioa entzutera. Ongi doakio Ainara Irazokiri, ez du zer-
tan eskaintzen dizkioten lan guztiak onartu: zuzenda-
ria eta ensenblea begiko ez baditu, uko egiten dio,
obra gustukoa suertatu arren. “Ez naiz kexatzen,
hemen ez dago antzinako musikarekin zeregin asko-
rik, baina Europa erdialdean, besterik da. Bruselan bizi
naiz duela hiru urte”. Ainarak argitu dio musikari pe-
nintsularrak “oso apasionatuak” direla Belgikakoekin
eta Herbehereetakoekin alderatuta, erritmikoki zorro-
tzagoak, baina ez dagoela eslovakiarrak bezalakorik;
haiek, teknika eta pasioa, biak uztartzen ei dituzte.
Penintsulakoek kontaktu pertsonala bilatzen omen
dute etengabe, jotzeko orduan –eta are, kanpoan–,
hori ere kontatu dio, eta jeloskor sentitu da Imanol.

“Akats gehiago egiten dituzte, hori bai. Eta disper-
tsoagoak dira”.

Ainarak bere jeloskortasuna sentitu duela iruditu
zaio Fakirrari, kortesia moduko bat izan dela derrepen-
te musikari eslovakiarren akatsak aipatzea. Bere mu-
sikariek gauza bera egiten zioten zeloak usaindu ordu-
ko. Amorratuta dago, zeloak sentitu dituelako, eta,



batez ere, Ainarak nabaritu egin dizkiolako, gardenegi
jokatu duelako bere zeloekin eta horrek posizio ahu-
lean paratu duelako haren aurrean. “Hain umea al
naiz ba?”. Ebatzi du nekatuegi dagoela autoflagelazio-
rako.

“Zure ahotsa, zoragarria da. Beti izan zinen nire
kantakiderik kuttunena, Ainara. Badakizu, ezta?”.

“Ezin jakin, ez zenidan inoiz esan eta...”.
“Pozten nau jakiteak, koblakari apalok utzi bagin-

tuzun, Bachekin joateko izan zela... Bach ez da edo-
zein. Horrek kontsolatzen nau”.

Lotsatuta dago entzun duenarekin, eta badaki
esker ona zintzoki ematen saiatuz gero ere ez lukeela
Imanolek antzeztutako apaltasun gehiegi horri ongi
erantzuten asmatuko.

“Bachen si minorreko meza abestea, otoitz egite-
tik gertuen dagoena izan da nire bizitzan”, aitortu dio
Ainarak. “Zu ere San Juan de la Cruzekin ibili zarela
entzun dut...”.

“Espiritualitatea maite dut, ez erlijioa. Erlijioa
errespetatzera iritsi banaiz, espiritualitate espazioak
gordetzen dituelako izan da. Gutxienez, tarteka. Gu-
txienez, leku batzuetan”.

“Gustatu zaizu Bachen meza, orduan?”.



“Ikaragarri”.
“Gratias eta Dona nobis pacem, azken zatia, biak

daude material berberarekin idatziak: lau nota gora-
kor, gero bostun bat gorago azalduko direnak, gorantz
eta gorantz, zerbait ukitu nahian bezala. Eta ukitzen
duena ez dago goian, barruan baizik. Mezaz eta kris-
tautasunaz harago, Bachek ulertzen zuen zerbait giza-
kiaz”.

“Zuk uste ulertzen zuela?”.
“Ulertzen ez bazuen, sumatu eta erreproduzitzeko

gaitasuna zeukan... Besterik da hark ulertu zuenak gu-
retzat balio duen ala ez. Ikaragarria da hau: Bachek
bere lan gorenak bi edo hiru aldiz baino ez zituela en-
tzun ahal izan bere bizitzan… Guk, aldiz, nahi adina
bider entzun genitzake egun bakarrean”.

“Horrek abantaila handia ematen digu”.
“Edo desabantaila… Ni ez nago seguru”.
Esandakoari lekua utzi nahi izan diote, bidea egin

dezan bere kasa. Ez du bide lar egin.
“Zaintzen duzu ahotsa? Lehen bezala erantzuten

dizu oraindik?”.
“Foniatra batekin nabil joan den hamar urteotan.

Hori bada jakin nahi duzuna, afonia histerikorik ez dut



behintzat aspaldian izan. Eta zuri? Eusten dizu aho-
tsak zuzenekoetan?”.

Fakirrak ez du hortik jarraitu nahi, madame Dupre-
zekin akordatu eta harekin zer gertatu ote den jakin
nahi lukeen arren derrepente. “Grabeak hegazti herra-
tuak dira”. Hilik egongo da, ziurrenik. Hura ere lorratz,
hura ere hegazti herratu.

“Tatiana hil egin zen, bazenekien?”.
“Iritsi zitzaidan zerbait”.
“Bularreko minbizia”.
Isilune bat sortu da, luzea baina ez zurruna. Faki-

rra makurtu egin da, askotan egiten du hori zerbait ai-
tortu behar duenean. Makurtu eta betaurrekoen pati-
lla igurtzi, hari finago baten bila. Ez du beti aitortu be-
harrekoa aurkitzen, eta aurkitzen duenean ere, ez du
beti aitortzen.

“Badakizu? Jende guztiari esan nion onartzen zi-
tuela gure maiatz iraultzailearen arau berriak, maita-
sun libre eta zintzoarenak. Biok onartzen genituela eta
haien arabera bizi ginela... Tatianak irakatsi zizkidala,
funtsean, maitasun librearen teoria eta praktika. Ados
zegoela nirekin monogamiaren glorifikazioaren kon-
tra. Modu sanoan eta adiskide bezala harremanetan
jarraitu genuela bereizi ondoren ere. Ezkontzara gon-



bidatu ninduela eta lege onean joan nintzela hura zo-
riontzera Parisera. Hil zenean haren hiletan izan nin-
tzela... Baina...”.

“Ez dut ongi ulertzen nora zoazen...”.
“Dena gezurra da, Ainara. Nirekin minduta alde

egin zuen. Ez zuen nitaz ezer gehiago jakin nahi izan
Kororena eta gero”.

“Niri ez didazu argibiderik zor, Imanol”.
“Baina eman egin nahi nizkizun”.
Ainarak erabaki du krudelegia dela egia esatea:

hori guztia bazekiela berak. Berak bai, harremanetan
jarraitu baitzuen Tatianarekin Fakirra eta bien arteko
harremana eten ondoren ere. Ainara Irazoki bai, izan
zen Tatianaren ezkontzan. Baita hiletan ere. Bietan.
Minbiziak jota hil zen; ez zen bularrekoa izan, ordea,
beranduegi atzemandako umetokiko sarkoma bat bai-
zik. Baina hau guztia bere kolkorako gordetzea eraba-
ki du.

“Eta Koro?”.
“Ez da erraza ni jasatea. Entzungo zenuen zenbat

piano-jotzaile izan dudan azken urteotan”.
“Harremanak beti dira konplikatuak”.
“Zuk uste?”.



“Beti ari gara separatzen”, pentsatu du Fakirrak.
Seikok ere utzi dio zerbait herentzian, nonbait. Prim
kaleko etxea oroitu du. Basilika. La Coupole. Inoren
etxean bizitzeko bere joera. Arakisen etxea eta Aina-
rarena. “Garai onak izan ziren haiek. Separatzen ari
ginen, separatzen jarraitzen dugu, baina aldea dago
garai batetik bestera banantzearen kontu horretan
ere”.

Muxu eman diote elkarri masailean eta aldendu
egin da apurka-apurka Ainara Irazoki, pauso orekatu
eta arinez. “Bere lekua aurkitu du”, pentsatu du Faki-
rrak, ez hain urrun pozetik, piezaren bat enkajatu iza-
naren ustearekin, harri bat katedralean. Mailegatua da
harria eta besterena katedrala, baina harriarentzat
lekua aurkitzeak, berdin balio du.

Garai bateko bizar sarria zainduago izatera lehenbi-
zi, eta bizarraren souvenir hutsa den bibote ttipi zuri-
tzen hasia lagatzera igaro da gero. Hiri honetan ez
dago ongi ikusia burua estaltzea, baina kopeta buru-
soilak aitzakia ematen dio neguan kapela janzteko, fe-
dora edo madrildar kalatua. Negua luzea balitz ere
bost, kapelu horiei esker. Bere betiko foulard eta eraz-



tun lodiei leial zaie oraindik Fakirra. Hori eta kanpero-
ak. Rimmelez margotzen ditu begi ertzak, aspaldian
bezala, baina orain ez da hori egiten duen gizonezko
bakarra. Lehena izan zela, berak bakarrik daki. Irriba-
rrea ez zaio guztiz higatu, nahiz ahotsak kezkatzen
duen. Jada ez baitu garai batekoa. Igarotako hersturek
edo gorputzari emandako trote gehiegiak ote daukan
errua, ez dago ziur jakiterik. Modulazioaren modula-
zioz, ahotsa gehiegi modulatzera igaro da, agian? Sal-
doak higatu dio edo berea-ez-den-saldoan oihuka ibil-
tzeak? Basamortuko predikatzaile izateak? Adina bes-
terik ez da, ziurrenik. Hau seguru daki: ezingo luke
jada kontzertu oso bat a capella eman, hasi eta buka,
Donibane Garaziko harresiaren ondoan behin egin
zuen bezala.

Bizitza soila darama, zaratatik urrun, Donostia he-
zetik aparte, Mediterraneoan. Fibromialgia nozitzen du
Irenek eta eguraldi lehorra komeni zaio, horregatik al-
datu dira Ireneren pentsio koxkorrarekin biak Torrevie-
jara. Dario zakurra ateratzen du paseatzera egunean
bitan. Egunkariak erosten ditu, titularrak gainetik eta
kultur albisteak xehe-xehe irakurtzeko. Irenerekin go-
saltzen du. Levante aldera etortzen diren turista ale-
maniarrak ikusten ditu izen politak edukitzeko itsusie-



giak diren kaleetan promenatzen, egunetik egunera
gerri zabalago eta azal gorriago. Inork ez du Fakirra
ezagutzen. Turista haietako beste bat da bera. Agian
orain bai, lortu du saldoan integratzea, bere bizitzan
lehen aldiz.

Ezustean harrapatu du Irene proposamenak:
“Testamentua egin behar genuke, ez duzu uste?”.
“Ez al zeunden zu ezkontzaren kontra, jabetza pri-

batuaren kontra eta herentzia uztearen kontra, mona-
murtxo?”.

Dariok biei begiratu die, Ireneri eta Fakirrari, txan-
daka. Zergatik ez dute zakurrek izen-deiturarik? Zer-
gatik izena bakarrik? Nomenklatura beti izan da ga-
rrantzitsua Imanolentzat. Norbaitek gauzei eta pertso-
nei emandako izenak. Ez dago garbi “Dario” zakurra-
ren izena den ala deitura. Behin eztabaidatu zuten
horri buruz. Irenek Ruben Dario esaten dio batzuetan
eta Fakirrak, adarra jotzeagatik, Dario Fo. Ahoa zaba-
lik du lauzangoak eta mihia dingilizka. Kalera atera
nahi luke, edo agian zain dago jakiteko herentziaren
zein zati utziko dioten berari.

Erabaki du zer nori laga. Ez latifundista baten mo-
duan, jainko bihurri batek bezala baizik. Gustatzen
zaio bera gabeko bere bizitzan izango duen presen-



tzian pentsatzea. Gauza preziatuak aipatzean pizten
zaio begirada: bere gitarra, adibidez, edota urrezko
katea nori utziko dion espekulatze hutsa zaio atsegin.
Zer esanik ez kantek dakartzaten egile eskubideei
buruz pentsatzen hasten denean; ahoa urtzen zaio.
Kanta zehatzetan dauka burua, nork inspiratuak eta
nori eskainiak dauden eta nola banatu nahi lituzkeen
banan-banan: halako kantaren mozkinak halakori,
beste kanta haren onurak beste hari... “Baina hori egi-
tea apur bat konplikatua litzateke, Lurgain jauna”,
gaztigatu diote notariotzan. Fuchs Solerrek egina zion
paper bat bere garaian lagapen haiekin guztiekin,
batek daki zein mudantzatan galduko zuen dokumen-
tua, hainbeste etxe diferentetan bizi izan da. Irenek
esan dio hobe duela musikatik eratorritako irabazi
guztiak bere arrebei eta ilobei uztea, berak ez du deus
behar; ez luke inolaz ere bere burua borroka horretan
sartuta ikusi nahi, senarraren poemek emandako
errenta bingoan eta pattarretan xahutzen duen Yestes
andrearen gisako alargun-deman topeka. “Eta kontu
korronteko dirua?”, galdegin diote notariotzakoek.
Sorbaldak altxatu ditu Fakirrak. “Kontu korrontea? Ze
kontu korronte?”. Notarioak barre egin du, serio ari
dela jabetu den arte. “Higiezinen bat?”. “Ez daude



nire izenean”. Listua irentsi eta beste espezie batekoa
balitz bezala begiratu diote. Bada, hein batean.

Irenek ere egin du bere testamentua, behin han
daudenez gero, bidaia aprobetxatzeagatik. Fakirrari
utzi dio dena.

“Baina zer dion, Irene? Hi ni baino luzeago biziko
haiz eta!”.

“Hori ez zagok inoiz jakiterik, laztana”.
“Ni gazte hilko naun”.
“Ba berandu habil jada, monamurtxo”.
Hori da Fakirrak behar duen erantzuna. Eztarriaren

leherketa hori. Aitanoelen algara berreskuratu du lipar
batez, modulaziorik gabeko poz baten adierazpen
desbridatua, barre gangar leizetsua. Cointreau. Mon-
sieur Rimbaud. Mister Honecker. Le bateau ivre!
“Hona hemen nire ahotsa, presente!”. Hilabeteak dira
ez duela alkohol tantarik probatu. Orain ohartu da ez
ziola monoa pasatzen lagundu zion asteburu luze hura
Telmori behar bezala eskertu, nola zaindu zuen Rose-
sen itsasertzari begira hotel batean sartuta ura eda-
ten eta izerdia botatzen ohean igaro zituen egun eter-
nal haietan, nola aldatzen zituen Telmok izara izerdi-
tuak eta toallak, nola jasotzen zituen goizero garbiak
ate ondoan, hoteleko korridorean bertan, garbitzailea-



ri gelara sartzen utzi gabe –“ez kezkatu, geronek egin-
go dugu ohea, axola ez badizu”–. Nola ahantzi zein
gutxi irauten zuen izara garbien freskotasunak, “izar
azpian mundua dago, izarapean zerua... ”.

“Marikak garela usteko dik, eta jo eta su gabiltza-
la”.

“Hik ez zakiat, Telmo, baina nik ez diat sekula
ohean horrenbeste izerdi bota”.

Barre gutxi egin zuten, baina oroitzeko moduko
uneak izan ziren. Eska diezaiokegu gehiago adiskide
bati? “Une onak izan genituen”.

Laranja zukutuak edaten zituen Fakirrak, bata bes-
tearen atzetik.

“Martutenen kartzelan izan ninduan garaitik ez
diat horrenbeste laranja dastatu”.

“Zer moduz hago?”.
“Izerdi gehiago botatzen jarraitzen badiat, bihar

goizean xaboiarekin igurtziz gero dutxan behera desa-
gertuko nauk”.

Apartamentura igo aurretik azken whiski bana
hartu zuten biek, gibela izan zuten hori egiteko, alko-
hola betiko uztera zihoala ospatzeko alkoholarekin
topa egiteko gibela.



Rosesekoa eta gero, ustez sendaturik edo ustez
abstinentzia sindromea pasaturik, Donostiara igo
ziren. Ebakuntza ttipi bat egin behar zioten han; eri-
zainekin txantxetan ibili zen, batez ere erizain andre-
morena batekin.

“Ekarri duzu osasun txartela?”.
“Ez daukat batere”.
“Etxean ahaztu duzu?”.
“Ez, ez daukat txartelik. Orain artean ez naiz be-

hartu”.
Zoro bati bezala begiratu zion harrerakoak. Orde-

nagailuan sartu zituen Imanol Lurgain Izetaren izen-
deiturak. Mamu bati bezala begiratu zion gero, lorratz
bati bezala.

“Ez dut ulertzen. Ez zaude artxiboan. Ez Izeta be-
zala eta ezta Iceta bezala ere”.

“Horixe ez nagoela. Esan dizut”.
“Baina, ez da posible... Lehen aldia da hau gerta-

tzen zaidana”.
Ez kontu korronte, ez osasun txartel. Imanoli ez

zioten Donostiako Ospitalean ebakuntzaurreko froga-
rik egin, sasoian ikusi zutelako eta beltzaran. Baina
zailtasunak zeuzkan arnasa hartzeko, gauzak okertu
egin ziren ebakuntzan eta trakeotomia bat egin behar



izan zioten. Hiru aste koman igaro eta ahul atera zen,
itxuraz hain konplikatua ez zen maskuri-ebakuntza
hartatik; inkontinentziaren aurkako ebakuntza ttipia,
prostata, minbiziaren sospetxa. Baina han ez zen min-
bizirik. Onik atera zen bere lehen heriotza hartatik,
San Sebastian mauritaniarren gezietatik bezala, Andy
Warhol Valerie Solanasen tiroketatik bezala.

“Torrevieja? Zergatik Torrevieja?”. Lagunek ez
zuten ulertzen. Ezin zuen zatarragorik hautatu? “Han
ez zagok ezer. Nazka-nazka egingo haiz”. Argia erruz
dago, ordea, Torreviejan urte osoan. Habanera jaialdi
dekadente samar bat. Eta batez ere, Irene dago.

“Baina zer presa daukak? Hi oraindik ez hago bi-
daiatzeko moduan”, ohartarazi zion Telmok.

Ez zion esan egia. Ez zion esan: “Irene zain diat;
hik Sonia bezala, nik ere badiat monamurtxo berri bat,
joan beharra diat urgente”. Ez zion esan: “Maitasuna,
maitasuna, romantikoen uharte”. Lotsa eman zion, eta
jabetza pribatua baino, lotsa hura ez abolitu izanaren
frakasoaren mikatza sentitu zuen mihipean.

“Zergatik Torrevieja?”.
“Hemen negua leuna duk eta askoz merkeagoak

dituk etxeak”.



Ez dio Telmori esan: “Ez zidatek ezkaratzean pin-
tadarik egiten, ez zidatek oraindik bizirik ote nagoen
galdetzen, ez zidatek buzoian pospolo pizturik sar-
tzen, ez zizkidatek autoaren gurpilak zulatzen, ez zi-
datek gaur bezperetako ogia ematen, ez zidatek eran-
tzungailuan mehatxurik uzten Torreviejan”.

“Ondo nagok. Gustura. Torreviejako klimak on
egingo zidak”.

Esan ahala, Fakirrak bere kautarako pentsatu du:
“Orain klima deitzen zaio horri, orduan, Imanol?”. Tel-
mok zergatirik atzeman ez dion irribarre etsi bat egin
du, hitzen berezko mugei geronek propio okerreko
berbak hautatzean egin ohi diegun kimatze gehiga-
rriaz oharturik. “Klima”. Malko bat irristatu begi ertze-
tik eta rimmela lausotu zaio. Telmoren autoko erretro-
bisorean bisajearen ziurtagiria bilatu duenean, bere
buruarekin gogorregi, prostituta bat ematen duela iri-
tzi dio.

“Puta zahar bat ematen diat, ala?”.
“Bai zera: operatu berri duten kantautore bat, bes-

terik ez”.
“Nik nioena, orduan: puta zahar bat”.
Errepide ertzean gonbito egiteko geratu behar

izan dute. Artean eriondo, puntuek tira egiten diote



saman, badaki mina pairatzea zer den. Zerbaitegatik
jarri zioten ezizen hura: Fakirra. “Zatozte ba enegana,
geziok! Zeren zain zaudete? Ni naiz diana!”. Baina ez,
utikan, bera ez da martiri bat, ez nahastu, bila dezate-
la beste bat martiri izateko, Imanol da bera eta ez Se-
bastian. Bizizalea da, ez da mundura beharrezkoa
dena baino gehiago sufritzera etorri.

Orain Irenerekin bizi da Torreviejan. Ameskeria edo
fantasia, Timbuktu deitzen dio berak Torreviejari, Prim
kaleko apartamentuari La Coupole deitzen zion modu
berean. Ez dio bere buruari hiriak eta lekuak bere kasa
birbataiatzearen jolas hori ukatuko. Jolasa baita luxu-
rik handiena; norbera jostailu apurtu bihurtzeko zorian
dagoenean ulertzen da hori ondoen.

Marguerite Yourcenarren zita hura, buruz daki:
“Igaro da presaren sasoia; behin iritsi naizen puntu
honetara ailegaturik, itxaropena bezain gustu txarre-
koa litzateke desesperazioa. Uko egin diot nire herio-
tza aurreratzeari”. Josu Poncek garaiz irakurri izan
balu Hadrianoren aholkua... Alferrik zen, ordea, orain
atsekabetzea. Haiek hil zuten Txopo bigarrengoz, Te-
klasek eta Fakirrak berak, lehenengoak bigarrenari
kanta hura gehiago ez kantatzeko eskatu zionean. Ez
ote zukeen Fakirrak ere bere buruaz beste egingo,



zango biko amildegiaren erdira jauzi egingo, ezagutu
izan ez balu garaiz Tatiana, oparitu izan ez balio hark
Yourcenarren liburua, erakutsi izan ez balizkio Hadria-
noren hitzak eta Gericaulten zaldiak, bizi izan ez balitz
mailegatutako etxe haietan guztietan apopilo, Araki-
sen lorratzean, Ainararen etxean, Kororenean, Telmo-
rekin Grosen?

Luze egin zaie Terueletik aurrerako tartea, baina
heldu dira azkenean. Hortxata bana hartu dute Torre-
viejako kasinoan, eta antigoaleko ispilu barrokoek
markoztaturik begiztatu du Telmok Fakirraren pattala.
Huraxe izango da memorian gordeko duen haren
azken oroitzapena.

“Hemendik gertu bizi zara?”.
“Inguru samarrean”.
“Etxeraino laguntzea nahi?”.
“Ez, mila esker”.
Gabriela Yestesekin akordatu da Imanol, etxeraino

nola lagundu zioten hiruko besarkada xelebrean Ire-
nek eta biek. Fakirrak laguntza errefusatu ondoren,
Telmori ez zaio egokia iruditu berriro eskaintzea. Eki-
pajerik izango balu, sikiera, koartada bat luke zamare-
kin laguntzeko. Baina motxila ttipi bat baino ez dakar
eta susmoa dauka ez diola etxea erakutsi nahi, badue-



la lotsakizunen bat bertan. Berak jakingo du. Estuago
besarkatuko zukeen azken besarkada dela jakin izate-
ra.

“Laster arte, Imanol”.
Etxeratu orduko zakurra atera zaio bidera.
“Buona notte, Dario!”.
Ruben Dario. Dario Fo. Gizonen mundu honetan,

eskerrak zakurrei.
Flamenko hotsak etxe barruan. Zalea da Irene. Fa-

kirrak lepoa egingo luke dantzan topatu baietz.
Mahats mordo bat ikusi du sukaldeko mahaian le-

henbizi, musika altuegi dago eta sarraila hain isil-mi-
silka zabaldu du, Irenek ez baitu sartzen entzun. Ardoa
gozoa izango da, baina gozoagoa da mahats mordo
horien leuna ezpainetan. Bi ale eraman ditu ahora Ire-
nerengana hurbildu aurretik. Ahoan urtzen dira, baina
ez norberak hortzaren ertzaz agindu aurretik.

“Carita buena, carita de recoger; ¡ay, quien más
recoja, que la luna se lo pague a él!”.

Egongelan sartu denean, Irene begiak itxita baka-
rrik dantzan ari dela ikusi du, musika ozen jarrita, hai-
zemaile bati eragiten. Beste haizemaile bat hartu du
berak eta ondoan jarri zaio dantzan, libre duen eskua-
rekin Irenerentzat ekarri duen mahats alea haren



ahora eramateko. Irenek begiak ireki eta elkar besar-
katu dutenean Imanolek galdetuko dio “pregúntale al
Preguntón”, non erosi dituen hain mahats ale gozoak,
eta supermerkatukoak direla esango dio Irenek, su-
permerkatu berri bat ireki dutela Timbuktun.

“Badakin zer, Irene? Mahats hauek neronek jaso
nitinan, duela ehun urte. Esku hauexekin”.

“Mahats ale hauek, hain zuzen? Hatz hauexekin,
gainera? Ez duk egia izango! Eta niretzat jaso hituen,
menturaz?”.

“Norentzat, bestela?”.
Motel egin dute dantza, Imanolek soinean dituen

puntuak ez askatzeko. Kriskitinik gabe, hatz mamiak
laztandu dizkiote elkarri, eta horixe izan da gaur mun-
duaren erdigunea non dagoen adierazteko asmatu
duten modua, hatz erakusle bakar bat inondik ere aski
izan ez denez sekula gauzen erdigunea topatu eta sei-
nalatzeko.

Inoiz ez gaude prest, inoiz ez da nahikoa.
Eguerdi sargoria da Donostian Telmok Bekaintiro-

ren deia jaso duenean.
“Imanol hil da”.



Egun batzuk baino ez dira Alacantera autoz era-
man zuela. Fakirraren apnea arazoak oroitu ditu Tel-
mok, insuficiencia respiratoria, muerte súbita, inoiz ez
da nahikoa, inoiz ez gaude prest. Beti geratzen da zer-
bait amaitu gabe, zabalik, ameskeria baten zirriborro
grinatsua.

Orihuelako ospitalean hil da. Hiltzeko Torrevieja
baino leku hobea da Orihuela, Miguel Hernandez ber-
takoa zenez. Poetak santutzea eta santututako poetek
zainduko gaituztela pentsatzea, belaunaldi baten
gaitz xalo bezain miresgarria da hori (“Ez gaizki hartu,
Enrike, baina azken aldion nahiago ditiat hildako poe-
tak, bizirik daudenak baino”). Baina pribilegiatu ba-
tzuek baino ez dute hilko diren leku zehatza aukera-
tzen, eta are gutxiagoren kasuan dator hautatutako
lekua gustuko poeta baten jaioterriarekin bat. Fakirra
kontziente zen Torreviejaren glamour eskasaz: horre-
gatik deitzen zion berak Timbuktu. Zer egin hiri bat tti-
piegi geratu zaizunean? Ez diren hiriak, maite dituzun
beste hiriak bilatu ttipiegia geratu zaizun hirian. Do-
nostian Parisen laginak bilatzen zituen gizon berberak,
munduaren akaberako abenturaren printzak bilatu
nahi izan zituen bere begirada miopearekin Torrevie-



jan. Torreviejan hil zen, Orihuelan hil zen, Alacanten hil
zen, Timbuktun hil zen...

Torreviejan hil da Ireneren ondoan. Granitozko
emakumea da Irene, Extremadurakoa, exilioaren
alaba. Esan liteke negar egin duela telefonoa hartu
eta deiak egiten hasi aurretik, aspaldi agurtu zuela ba-
daezpada Fakirra, artean bizirik zela, behin baino
gehiagotan despeditu direla eta benetako heriotzak ez
duela ezustean harrapatu. “Eskutik heldu nion, baina
ez zuen arnasarik hartzen; astintzen nion eskumuturra
eta alferrik... Lasai zirudien, ahoa zabalik zeukan”.

Torreviejan hil da, 2004ko ekainean, berrogeita ha-
mazazpi urteak bete aurretik, maite duen emakume
baten ondoan. Dorre Bikiak erortzen ikusi ahal izan
ditu, baina ez ETAren azken hildakoa: Paristik gertu se-
gurtasun indarrekin izandako tiroketa batean hilko
den Jean-Serge Nerin brigada, 2010eko martxoan. Au-
sazkoa izan zen lehen biktima, Pardines guardia zibila,
1968an; ausazkoa, berrogeita bi urte geroago, Nerin
jendarmearena. Hasieran eta amaieran sarri egon ohi
dena egon da: ausazko gertaerak, zoria.

Torreviejan, hondartzara gehiago joaten zen Irene
Imanol baino. Itzulerakoan bainujantzia kendu eta
eguzkiaren marka erakusten zion: sabel beltzarana



eta zilbor definitiboa, gerrian franja zuria, izterra be-
rriz ere beltzaran. “Zure beltzarana, nire bandera”,
esaten zion halakoetan kantari anarkistak (“Hitz egin
higatik: ni akrata nauk!”).

Torrevieja, Alacant. Kostako hiri turistikoa, udako
apartamentu merkez josia. Espainiako telebista publi-
koan 80ko hamarkadan, espainiartasuna zaharberri-
tzeko ahalegin proteikoaren barruan arrakastatsuena
zen Un, dos, tres... responda otra vez lehiaketak apar-
tamentuak oparitzen zituen barra-barra Torreviejan:
“Han ganado ustedes un apartamento en Torrevieja,
Alicante”; “Han perdido ustedes un apartamento en
Torrevieja, Alicante”; “Podrían ustedes haber ganado
un apartamento en Torrevieja, Alicante”. Halaxe zen
garai hartan, ostiralero, irabazi-galera urbanistikoak
eta geografia lezio bat, bi gauza, baten prezioan. Wim
Wendersen Paris, Texas bezala ia, Torrevieja, Alicante.

“Ez horregatik, aizu: Alacant non dagoen baldin
badakizu, jada badakizu non dagoen Torrevieja”.

Udako apartamentuak irabazitako lehiakide haie-
tako gehienak jubilatuta egongo dira honezkero, ba-
tzuk hilik ere bai jada, telebistako lehiaketak irabazten
dituen gazte jende alaia hilik imajinatzea zaila zen



arren orduan; baina apartamentu bat galtzeaz gain,
bizitza ere gal zenezake Torreviejan, Alacanten.

Gauza batzuk ez dira aldatu; munduaren martxa
ere ez espero zen norantzan, hori da munduaren
xarma, ez dagoela igartzerik bere abaila, nondik hasi-
ko zaizun zimeltzen edo kimuak ematen. Jendeak ja-
rraitzen du irribarre egiten eta telebistako lehiaketeta-
ra joaten, sekula hilko ez balitz bezala jarraitzen du
jendeak bizitzen, tabernetara hilik sartu eta berpizten.
Zapatak janzten. Ezkerrekoa ezkerrean eta eskuinekoa
eskuinean.

Fakirraren nekrologikek esango dute: “Bakarrik hil
zen Torreviejan, tristuraz akabatu zen”. “Denok batera
hil genuen, baztertu genuelako hil zen, tribuak kanpo-
ratu egin zuelako bere altzotik”. Mitoa da hori: luzaro
komeniko dela uste duguna. San Sebastian geziz josia,
Fakirra martiri. Zomorro bat, uxatu nahi zutena, mo-
lestatzen zuena besteak baino ausartagoa zelako edo
bularkoiagoa; “beha iezadazue” esanez zihoan horie-
takoa, tarteka betaurrekoaren eskuineko patilla igurtzi
eta makurtu egiten zen arren zure aurrean, betaurre-
koek bere burua txikiagotzeko erresorte bat balute be-
zala.



Fakirraren familia, haren egile eskubideak kobra-
tzen hasi aurretik abokatuak esanda jabetuko da zo-
rrak zituela Imanol Lurgainek, zor handiak, Ogasuna-
rekin eta bankuekin, eta herentzia osorik onartzekotan
jasotakoarekin erantzun beharko lioketela zuloari.
Egile eskubideak hamar urtez geroratu eta ez ordain-
tzeko eskatuko dute, izozteko mozkin musikalak me-
sedez, harik eta zorrak preskribatzen diren arte. Ban-
kuekin eta Ogasunarekin zituen zorrei, hainbat lagu-
nek bueltan ikusteko esperantzarik gabe emandako
dirua gehitu behar zaie –“ez diat galdetu zertarako,
Imanol, baizik eta zenbat”–, diru pixarrak eta ez hain
pixarrak.

Ez zegoen asko xaxatu beharrik hura kantari has-
teko. Bizitza maite zuen eta emakumeak maite zituen.
“Garai hartan denok ginen arren apur bat bisexualak”,
gogoratuko du Bekaintirok (“Ez al zait foularda ongi
geratzen? Gay konpletoa ematen dut, ala?”, edo segu-
ruago: “Marikoia ematen dut, ala?”). Garaia zen, jada
erabiltzen ez diren hitzak erabiltzen ziren: panpox, fu-
lana, pinpirin, marika. Eman zituen ehunka kontzertu
horiek, doan eta a capella. Horiek gailentzen dira. Al-
kandorako mahukak lanerako biltzeko bere erraztasu-
na gailentzen da: kantatzea zen bere bokazioa, bulka-



da, misioa. Gorroto dutenek ez diote barkatzen, be-
harbada, eta isilean egosten dute euren erresumina.
Batez ere, ez diote barkatzen goizegi hil izana, barka-
damuen sasoi epelaren aurretik. Batez ere, agian, ez
diote barkatzen bere ozarkerian haiek baino ausarta-
goa izan izana: ahotsa altxatu izana Arakis hil zute-
nean, Troiako zaldiaren txanponaren bestaldea eraku-
tsi izana.

Eta, agian, kanta eder eta hilezkor eskutada eder
hura utzi izana ere ez diote barkatzen.

Hor daude Telmo eta Sonia, hor dago Jean-Marc,
hor dago Sixto Zinkunegi, azken orduan heldu den
piano-jotzaile gizenari leku egiteko Jean-Marcen kon-
tra estutzen. “Uste dut ez dugula elkar ezagutzen,
Iñigo naiz”, bere burua aurkeztu dio Gizon Ikusezinak
Sixtori; Fakirra ongien ezagutu zuen piano-jotzailea
eta piano-jotzaile gaztea besoz beso eseri dira. Han da
Lucas Azurmendi, Kanadan eskolak ematen dituen
arren, handik espreski etorri berri. Han da Bixar, zurru-
murruen arabera polimilien bahiketa batean sobratu-
tako diruarekin estutasunean dauden artistek otordu-
rik ordaintzen ez duten jatetxea zabaldu zuena. Teklas
ere etorri da hiletara. Azken errenkadaren ondoan
dago zutik eta urrunetik kasu egin diote Juanjok eta



Carmenek, Bekaintirok eta Mata Harik. Ainara Irazokik
Carmenen alaba bikiekin batera Imanolen kanta eza-
gunenetako bat abesten duen bitartean, Txoporen
omenez elkarrekin egin zuten kanta ahapeka xuxurla-
tzen harrapatu du Teklasek bere burua.

Hil-kanpaiak entzun dira. Pharosi arruntak iruditu
zaizkio, “bakunak eta konplikaziorik gabeak, automa-
tizatuak, ez dituzte eskuz jotzen, ez du merezi haiek
grabatzea”. Ez du ulertzen zertara datorren Fakirra
bezalako pertsona bati hileta kristaua egitea. Ez uler-
tzeagatik, ez du ulertzen apaizak euskaraz dioena ere.
Hasi zen lekuan amaitzen da dena: Antiguako elizan.
Teklasen ondoan zutik dago Jean Pharos, baina ez dute
elkar ezagutzen. Elizkizuna hasi delarik, Koro eta Irene
sartu dira tenplura, nor bere aldetik eta isilpean, inor
ez ohartzeko moduan, ate banatatik, diskrezioz. Gai-
nezka dago eliza eta ez da lasto izpirik kabitzen. Baina
kabituko balitz ere, kanpoan leudeke bi hauek: Enrike
Larrea eta Gabriela Yestes. Eliza pareko tabernan isilik
edan dute Fernet bana. Eta gero bigarrena. Esan gabe
doa Fakirraren omenez ari direla eta inoiz ez dutela hi-
rugarren bat eskatzeko motibo nobleagorik topatuko.

Fakirra ematekoa izan da beti eta ez du honek inor
harritu: organo-emailea da, Fuchs Soler epaileak la-



gundu zion, testamentu bitala sinatu zuen bere ga-
raian. Erabilgarri izan daitezkeen organoak kendu diz-
kiote eta erraustu egin dute Orihuelan, etxekoak eta
inor gutxi gehiago aurrean direla. Donostiako Polloe
hilerrian dute famili-panteoia. Han datza, besteak
beste, bere amaren eta bere arreba zaharrenen ondo-
an.

Fakirra Torreviejan hil dela jakin duenean, Donos-
tiako alkateak ahizpetako bati deitu dio, “atsekabean
lagun”, errautsak etxera ekartzeko Udalaren autoa es-
kaintzeko. Ahizpek uko egin diote auto ofizialari. Torre-
viejatik Donostiara 800 kilometro inguru daude.
Hamar orduko bidaia, beraz. Errautsak magalean eka-
rri dituzte, ALSA konpainiako autobus batean. Errau-
tsak zurixkak dira, eta, tarteka, beltzak. “Pinporta,
partikula, filamentu ilunak hilkutxaren parte dira; gor-
puari dagozkionak, aldiz, zurixkak”, azaldu die profe-
sionaltasun paregabez hileta-etxeko nagusiak, hau-
tsen artean estimazioa merezi duten azpihautsak
zeintzuk diren bereiztea une saminotan lagungarri
izan dakiekeelakoan. Hauts beltza eta hauts zurixka.
Esan nahi balie bezala: “Ez bistatik galdu, azken bel-
tzeraino, zein zen maite izan zenuten hura”.



Non dagoen Imanol eta non ez. Hain erraza balitz
dena. Baina zuri guztiak ez dira irinak, ez beltz guztiak
ikatzak. Kontua da jada ez dagoela inon. Urna funera-
rioa, errauts-ontzia, magalean dakarte ahizpek. Faki-
rraren errautsak dira. Laztandu daiteke ontzia, hitz
egin diezaiokete, baina ez dago jada Imanolik, ez dago
jada Fakirrik. Isilik datoz, autobusaren burrunba sorra,
martxa aldaketa eta ingurukoen jakin-minezko begira-
dak lagun; ez daramate ezkutuan, ez daramate kirol-
poltsa batean, eta Galerías Preciadoseko plastiko ba-
tean ezin sartuko zuten bada, ala? Izter sendoen gai-
nean dakarte bi ahizpek errauts-kutxa, denen agerian,
batak tarte batez eta gero besteak, txandaka, haurdu-
naldi berantiar bat balitz bezala, errautsezko haurdu-
naldia; nebaren errautsez nola erditu arreba bat, sa-
belaren kontra estututa, “nahi duzu tarte batez nik
eramatea orain?”; “Ez, ondo noa”.

Pharosek nahikoa dauka elizkizunarekin. Ez du hi-
lerrira joan nahi izan. Gizon Ikusezinak esanda jakingo
du gero Fakirraren errautsak ez dituztela haizatu, Po-
lloeko hilerrian utzi dituztela. Pharosen ustez, errau-
tsak haizatzeko daude, zabaltzeko eta hedatzeko, gor-
puak lurperatzeko dauden moduan. Haizatu ezean,
zein da gorpu bat erraustearen zentzua? Urteen pode-



rioz hezurrek erdietsiko duten estatusa azkartzen zaio
hildakoari, hori da eta ez beste ezein errausketaren
funtsa. Hautsaren noblezia. Betidanik erre izan dira
gorpuak; batailan hildako soldaduak zientoka, bata
bestearen gainka pilatuta Antzinako Grezian. Baina
zergatik errausten ditugu gaur? Agian ez dauka gure
arbasoen motiboekin zerikusirik. Agian, lehenbailehen
materiaren duintasunera itzultzeko antsietatea beste-
rik ez da.

“Beti ari gara separatzen”.
Denboraren poderioz, euskarazko bere diskoak be-

rrargitaratuko dira, apurka-apurka. Frantziako zigiluek
argitaratuak eta beste. Hizkuntza debekatuan egin zi-
tuen haiek, hain zuzen. Gaztelaniazkoak, aldiz, linbo-
an geratuko dira gehienak, kanta zein disko. Mayo
abestia da salbuespena. Ereserki ez izan arren, biribi-
la da kanta hura, kimu eternoaren promesa bat beza-
la lehertzen dena.

Norbaitek irratira deitu du:
“Koro, desde Amara Viejo... ¿Alguna canción en

particular?”.
“Maitia nun zira”.
“Esa es especialmente bonita”.



Omenaldiak antolatu dira eta urteurrenak, eta an-
tolatzaileak haien artean mokoka hasi dira. Norena da
Fakirra? Nork ordezkatzen du orain haren ahotsa? Fa-
kirra minaren tximistorratza zen: Fakirra eta mina, de-
nonak dira orain. Musika-areto bati jarri diote bere
izena. Mural bat egingo da hirian, prozesu parte-har-
tzailea zabalik dago, lehiaketa bat egingo da, gezilari
berriak dabiltza Twitterren eta Facebooken iritziak
jaurtitzen. “Torrevieja, Alicante, podrían ustedes
haber ganado un piso en”. “Ez ginen Fakirrarekin ongi
portatu, bakarrik utzi genuen”, asko errepikatuko den
esaldia izango da. “Baina harroa zen, bere buruareki-
ko usteak okitua”. Hori ere bai.

Polloeko hilerritik behera nabari da hiriaren bibra-
zioa, eguzkiak epeldutako fatxadak, kareharri igurtzi
doia dutenak, belle époque garaiko itxuranahia eta
nostalgia. Eraikinen altuera zaintzeko fama du hiriak,
burua atera eta destakatzen duenari lepoa mozteko
ospea duen ber gisan: Orly, Anoeta eta Atotxako do-
rreak, hiru etxe orratz baino ez, hirutasun santua.
Urrunago, Altza eta Herrerako periferia, behiala jon-
kien bazkaleku ziren eraikin luzeak. Denak bistatu dai-
tezke hilerritik. Solairu kopurua mugatzen dute udal
ordenantzek, bai, baina atikoen gainean gainatikoak



eraiki dira eta gainatikoen gainean buhardillak, eta
buhardillen gainean ganbarak, eta ganbara horien
gainean, are, Udalaren etxebizitza-baimena hala
moduz lortua duten usategiak daude erdiguneko zona
romántica-n ere, gorantz eta disimuluan zukututako
eraikinak, txabolismoa teilatuetan; sabela sartu eta
ipurdia estutzen duen hiria delako hau. Kresalak sal-
batzen du, baiki, ziutatea. Zerbait ustela, zerbait natu-
rala, zerbait egiazkoa, zerbait basatia. Fuga puntu bat.
Arroketara itsatsi eta itsasbeherarekin eguzkitan us-
teltzen diren algen kiratsa.

A pagar en destino. Razón:
Fakirra hil eta gutxira sobre akoltxatu bat jasoko

du Pharosek, behar baino zigilu gutxiagorekin. Eskura
ekarri diote. Txantxa iruditu zaio postetxean sobreari
ezarri dioten esaldi estanpatua.

“Kosta zaidak hire baserria aurkitzea”, bota dio
postariak, izerdi patsetan eta ozpin.

Egiaz, espainierazko esamolde horiek grazia egin
izan diote beti. Neurri batean, ez dio sekula frantsesa
izateari utziko. Agian horregatik konektatzen zuen
hain ongi Imanolekin, hura ere fantseszalea izaki. Pha-



rosek sekula euskararik ikasi ez duen arren, euskaraz
abesten duten kantariak maite ditu, ororen gainetik.
Euskaldunek sinpatia piztu eta grazia egin zioten ha-
sieratik. Euskotar agoniko haiek atseginak zitzaizkiola-
ko egin zien uko Bordeletik eta Paristik egin zizkioten
lan eskaintza mamitsuei. Hain primitiboak eta hain
bihozberak iruditzen zitzaizkion, nahiz teknikoki musi-
kari eskasak izan gehienak... Bazuten autentikoa zen
zerbait, bezatu gabekoa. 70eko hamarkadako musika-
ri eta teknikari frantsesentzat nahiz Iparraldekoentzat,
erraza zen Hegoaldeko euskaldunen ondoan distira
egitea. Zerbaiten hasieran parte hartzen ari ziren gaz-
teen irakinaldiak erakarri zituen, egiteke zeuden
gauza ustez kolosal haietan parte hartzeko ilusioak
eta elur erori berria zapaltzekoak, bai, baina baita, ez-
kutuki, elbarri musikalen herri batean besamotzarena
jota liluratzeko aukera aitorrezinak ere.

Sobrea urratu aurretik ere badaki kasete bat daka-
rrela barruan. Amateur askok halaxe bidali izan dituz-
te urtetan haien demoak. Hau ez da, ordea, hasiberri
batena. Haraindiko kasetea, Fakirrak igorria, Torrevie-
jatik, Alacantetik, Timbuktutik, munduaren amaiera-
tik. Kasete hura entzun nahi du, baina bestalde, bel-
dur da. Hildako batek erdi hasita utzi duen ardo boti-



lari azken dzangada ematearen antzeko begitantzen
zaio.

Sakatu dio azkenean play botoiari. Xuxurlatuak
daude kanta guztiak, gitarra oinarri oso sinple batekin.
Batzuk ez daude amaierara arte, ahapaldi pare etena
soilik, neurtitz batzuen faltan. Hastapenetan dauden
ideiak dira, zirriborroak. Ez dago ongi grabatua, zakur
baten zaunkak entzuten dira atzealdean eta emaku-
me baten ahotsa, asko falta ote zaion galdetuz: “Hago
isilik, Dario! Asko falta zaizu?”. Tragikoa ere bada hitz
haiek orain entzutea, oilo ipurdia ipini diote Pharosi.
Ez du Pharosek emakumearen ahotsa ezagutzen,
baina poztu egin da Fakirragatik. “Ez zitzaizun amaie-
rara arte zainduko zintuenik falta izan, putain”. Eta
berak? Fakirrak ez ote zuen Irene zaindu, akaso? Jaki-
na, detallista zen, bazekien detallista izaten. Harre-
man guztietan bezala, elkarri eman dioguna ezberdi-
na izan arren, eta ezberdinagoa are gutako bakoitzak
elkarri eman uste dioguna. Nahi gabe ematen duguna.
Pharosi otu zaio lagunek osatu beharko dutela diskoa,
Fakirraren ahotsaren ausentziari gorazarrea egin be-
harko diotela orain. “Berriro ikusi nituen nire lagunak:
ausentzia luze baten ondoren berriz ere harremanetan
sartzearen plazer eskisitoarekin goxatu nintzen, berri-



ro lagunak epaitu eta lagunek zu epai zaitzaten plaze-
rarekin”.

Kanta zirriborroak, ez zuen gutxiago espero, ede-
rrak dira, baina amildegi bat seinalatzen dute, hutsu-
ne bat. Bertigoa ematen dute, gabezia azpimarratzen.
Pharosengatik balitz, tarareaturik argitaratuko zukeen
disko hura, zaunka eta guzti, demo hutsa bere lardas-
kan, “asko falta zaizu?”, bere inperfekzio guztiekin,
amaigabearen ederra.

Bitxiena da hamar sehaska kantaz osatutako bil-
duma bat dela Jean Pharosek bere eskuetan duena.
Irribarre egin du, baina hunkiduran bildutako irribarrea
izan da, hunkituago irribarretsu baino.

“Sehaska kantak? Utikan! Publikoa lokartzea, bes-
terik ez diagu behar!”.

Kulunkan. Izen huraxe edo antzekoren bat jar zie-
zaiokeen diskoari. Zango biko amildegia, kulunkan.

A pagar en destino. Razón: Pharosek bere patrika-
tik ordaindu behar izan dio falta dena postari izerdi-
tuari. Hil ondoren ere, dirua eskatzen segitzen du Fa-
kirrak. Gauza ederra da hildako batek oraindik zu zer-
bait egitera derrigortzeko gaitasuna izatea. Areago,
gaitasun hori inori barre eginarazteko moduko txantxa
bada. Eta horixe egin du Pharosek postariari pagatu



dionean: gustura ordaindu, burua ezker-eskuin astin-
duz, ahopean “Quel couillon!” murtxikatzen duela. Es-
painierazko esaldi hura, demontre, ez du egundo inon
irakurri, “frantximanta hi, hil arte, Jean!”. Egon behar
dute –berari otutzen zaizkio–, hura baino modu erraza-
goak gutunak zigilu aski ez daukala adierazteko. Jar
zezakeen franqueo. Baina ez. Beste gauza bat jartzen
du.

A pagar en destino. Zenbat gramo pisatzen zuen,
ba, patuak, zenbat ogerleko balio?

A pagar en destino. Razón:
Eta gero bi hitz haiek, Pharosen irribarrea.
A pagar en destino. Razón: timbre insuficiente.
Horixe zuen-eta paregabea Fakirrak, ezer izateko-

tan, horixe zuen gaindiezina.



CAPRI C'EST FINI
(BONUS TRACK)

Bobina zaharra digitalizatzeke dauka Pharosek.
Idazle batek ekarri dio, Fakirra hil eta handik hamabi
urtera, haren aitak grabatu zion kanta bertan egon
daitekeelakoan. Ustez huraxe izan liteke Fakirrak inoiz
grabatu zuen lehena: Herve Vilarden Capri c'est fini.
Ederra litzateke Fakirraren kanta galdua topatzea, zer-
tan uka, haraindiko mezu bat, ahots gazte batek igo-
rria. Jean Pharosek ez dauka grabazio hura berresku-
ratzeko esperantza askorik, ordea, ziurrenik ezabatu
eta gainetik beste zerbait grabatuko zutela aitortu bai-
tzion idazleak berak; hala susmatzen zuen haren
aitak. Zinta gutxi zituzten 60ko hamarkadan eta ga-
restiak ziren aldiro berriak erosteko; berrerabili beha-
rra zegoen. Bi egun geroago etortzeko eskatu dio Pha-
rosek, teknikoki dena gertu eta digitalizatuta edukiko
duela. Baina ez du lanik aurreratu. Jean Pharosek era-
baki du ez duela zinta hura berak bakarrik entzun



nahi, lekuko bat behar duela. Idazleari deitu dio, ho-
nenbestez, biek batera entzun dezaten.

Entzule bila, beti. Espaziora ere ahots diren me-
zuak bidaltzen ditugu, denbora zeharkatuko duten
itxaropenarekin. Gugatik zeharkatu, gure ordez. Gure
ordez, baina gu gabe. Gure oroimenean eta gure ome-
nez. Imanol bere Parisko exiliotik itzuli zen urte be-
rean, 1977an, hainbat kanta igorri zituen NASAk Voya-
ger zundaren barruan. Urrez estalitako diskoan, Chuck
Berry, Blind Willie Johnson, Stravinski, Beethoven...
Bat nabarmentzen zen, ordea, guztien artean: Johann
Sebastian Bach. Ez bat eta ez bi, haren hiru pieza jaso
zituen disko galaktikoak. The Beatles taldearen Here
Comes the Sun ere hautatu zuten, baina EMI diskoe-
txeak ez zuen erabiltzeko baimenik eman.

Pharosek ezinegona ikusten du idazlearen begie-
tan. Calvados bat hartzera gonbidatu du, apur bat la-
saitu dadin. Esperientziaz daki beti funtzionatzen
duela.

“A Imanol le encantaba el Calvadoz”.
Harroxkoa iruditu zaio hasieran idazlea; azalpen

gehiegi eman dizkio, liburua idazteko Imanolen zenbat
lagun elkarrizketatzea lortu duen kontatu dio, nola
gero nobela bat egin duen, nola pertsonaietako zen-



baiti izen-deiturak aldatu egin behar izan dizkien eta
beste zenbait pertsonaia bakarraren barruan bildu.
Nobela kolektibo bat izatea da bere asmoa, beraz,
kontatu nahi izan diotenarekin eta kontatu nahi izan
ez diotenarekin egina. Jendeak gogo onez egin dio ha-
rrera, bere bizitza puskak eta bere denbora oparitu
dizkio, eskuzabaltasunez. “Argitzal askoko pertsonaia
zelako” interesatzen ei zaio Fakirra, bere kasakoa eta
bakarra. Banidosoa eta uste handikoa iruditu zaio ha-
sieran idazlea Jean Pharosi, baina gero, batez ere,
xaloa begitandu zaio.

Liburuak zein izenburu izango duen galdetu dio.
“Fakirraren ahotsa”, erantzun dio idazleak.
“Ahotsa nondik datorren, hori da kontua”, bota dio

Pharosek, zinta digitalizatzeko unea ahalik eta gehien
atzeratu nahi balu bezala. Konturatu zen aurrekoan
ere idazlea: Jean Pharosek badu teoria bat gai bakoi-
tzerako. Edo bat baino gehiago.

“Ahotsak ez luke zintzurretik atera behar, ez eta,
kanta-irakasleek errepikatu ohi duten legez, tripetatik
ere”.

“Nondik, orduan?”.
“Tu parles français, n'est-ce pas?”, bere buruari

idazle deitzen badio, jakin beharko lukeela suposatu



du Pharosek. Gaizki suposatua. Idazlearen erantzuna
ez da oso bihotz-altxagarria izan:

“Un petit peu”.
Frantsesez jarraitu du Pharosek, hala ere. Bere

ama hizkuntzaren premia du hura behar bezala konta-
tzeko.

“Puskatzen denean da ahotsa ederren. Pitzatzen
denean edo erdibitzen denean. Ahotsa ateak harrapa-
tutako hatza da, ezusteko haserrearen trumoia, ber-
dintzen gaituen negar lantuaren zezela... Orgasmoa-
ren erpinean zeure gorputzak zugatik egiten duen eta
haren zergatia jakitea zail den bokal-hautu inkontzien-
tea. Eta zeure gorputzak behin bokal hori hautatu due-
larik, eztarriak egosten du. Egosten eta eraldatzen.
Eta beste bokal bat bilakatzen du hots hori, ulertzen?
Eta txirikordatzen eta errepikatzen... Eta ohaidearen
suspirioen konpasera ekartzen, haren hautu bokaliko-
arekin harmonizatzen, kalko solidario eta imitazio
gozo. Idatzi ezin diren bokalak badirelako, voilà...
Denok gara Arnold Schönberg eta Edgar Varese, The-
lonious Monk eta Maria Callas, Nico eta Lou Reed, Leo
Ferre eta Edith Piaf, larrutan egiten dugunean! Telefo-
noz larrurik jo ez duenak ez daki benetan larrutan egi-



teaz dena oraindik... Benaz, ez daki larrutan egiteaz
deus!”.

Gaiaren muinetik desbideratzen ari dela iruditzen
zaio idazleari, baina jarraitzen utzi dio. Ez daki zer
esan. Ez du zertan jakin, Pharosena baita bakarrizke-
ta:

“Badago zer entzun, oihartzunak baino ez izan
arren. Eta oihartzun horietan geure ahotsarekin parte
hartzeko aukera eman zaigu… Ezkutatu edo nabar-
mendu. Mintzatuta edo mintzatu gabe. Buru barruan
geratzen diren ahotsak ere badirelako izan. Korua
zara, bigarren ahotsa, grabe jarraitua? Zer demontre
zara?”.

Idazleak badaki ez dela galdera bat.
“Gustuko audientziari nahi diozu hitz egin ala au-

dientzia arrotzari? Hauta, arren: liderraren segizio gre-
gario izan ala lider bilakatu… Edo indibiduo bakarreko
armada. Sortu nahi duzu ala inorena errepikatu? Gerra
oihua da zurea ala hasperena? Ahotsak su baxuan
egosten duena gorputz osoak ematen dio maileguan:
nia eta agonia... Eta, halere, badaude kantari batzuk
haien ahotsa hitz egiten dutenetik abesten dutenera
erabat aldatzen zaiena… Batzuetan gertatzen da elka-
rrizketan totel edo arrunt dirudien ahots batek liluratu



egiten gaituela derrepente abesten hasi orduko, beste
bat ematen du...”.

“Ez zen Fakirraren kasua. Nahiz eta hizketan aritu,
lehen silaba ahoskatu orduko zenekien bera zela,
ezta?”, eten du idazleak.

Izan ere, Imanolek zerbait bazuen, hori, nahastu
ezin den ahotsa zen. Orain, jada hilik dagoenean, kan-
tari jarraitzen duena, bizitzeko gonbita eginez, bera
hiltzen den gauean izarren salda edan eta lasai lo egi-
teko eskatuz, gogoraraziz nekazari pobreek –damurik
ala ez– bizitokiz aldatzen jarraituko dutela etzidamu
ere. Arimaren penak arindu behar direla eta aldi be-
rean arimarik ez dela batere eta hobe dugula gorpu-
tzaz gozatu. Arima ez dela ezer, ez bada irrika, ez
bada gogoa, ez bada penak uxatu behar zaizkion nor-
bere larrua bera, ez bada elkarri hitz egiteko arrakala
mihi bat, hauspo estuko zakatz. Erretzen ari den aur-
pegi bat, ispilu aurreko sugar etengabea, agure, haur,
nerabe eta heldu.

“Kanta on bat beti da bihar”, dio Pharosek.
Calvados ttanttarik ez duen kopa hurbildu du su-

durrera, urruneko sagar baten lurrina atzeman nahian,
usainek eta hotsek bat egiten duten puntua, gutako



bakoitza fruitu izan zen garaian zintzilik eduki gintuen
adarra.

“Je parle trop, excusez-moi!”.
Revoxaren bobina hutsean katigatu du zinta mag-

netikoaren muturra. Bobina bat askatu eta husten hasi
ahala, bestean kiribiltzen doa zinta. Ez dute abiadura-
rekin berehalakoan asmatu, Revox batetik bestera
aldea egoten delako eta ume ahots marrazki bizidune-
takoa dirudielako honek. Kantarik ez batere, momen-
tuz. Aparatuaren abiadura egokitzea lortu dutenean,
gizonezko baten ahotsa bereizi dute: “Derecho consti-
tucional como pregunta de derecho político. En todas
las sociedades, distinción entre gobernantes y gober-
nados...”.

Idazleak zirkin egin du.
“Nire aitaren ahotsa da hori... Zuzenbidea ikasten

zuen garaikoa ematen du. Lezioa grabatuko zuen,
gero entzun eta buruz ikasteko!”.

Grabagailuak halako gauza praktikoetarako ere
erabiltzen ziren garai hartan. Gutxi gorabehera, bela-
rriz, errepikatuaren errepikatuz bilakatzen gara gare-
na. Esate baterako, abokatu. Lezio grabatuak ez du,
ordea, sobera iraun. Gainean beste zerbait dago gra-
batua, aurrekoarekin zerikusirik ez duen beste geruza



bat, beste gizonezko baten ahotsa, lodiagoa eta gra-
beagoa, solemnitate handiz eta ahots sakonez testu
bat irakurtzen ari dena. Idazlearen aitak poeta baten
grabazioarekin ezabatu zuen bere zuzenbide lezioa.
Nicolas Guillen da, Little Rock poema errezitatzen:

“Un blues llora con lágrimas de música
en la mañana fina.
El Sur blanco sacude
su látigo y golpea. Van los niños
negros entre fusiles pedagógicos
a su escuela de miedo.
Cuando a sus aulas lleguen,
Jim Crow será el maestro,
hijos de Lynch serán sus condiscípulos
y habrá en cada pupitre
de cada niño negro,
tinta de sangre, lápices de fuego.
Así es el Sur. Su látigo no cesa...”.

“Disko bat utziko zion norbaitek. Aitari gustatu eta
grabatu egingo zuen, etxerako”.

Aurrerago, txatal eta geruza gehiago: Rodrigo
maisuaren Aranjuezko kontzertua Vicente Escudero-



ren bertsioan eta Atahualpa Yupanquiren Camino del
Indio. 70eko hamarkada, horratik, puri-purian. Garai
haren ausazko erretratua da zinta hura.

“Hori da dena? Ez dago besterik?”, presatu da
idazlea.

“No, todavía hay maz. La cinta tiené doz caraz”.
Bobinaren bestaldean, Georges Brassensen kanta

bat: Je suis un voyou. Eta segidan, Lasarteko herriko
jaietako grabazio bat: Santa Anako herri epaiketaren
parodiaren zuzenekoa, osorik emana.

“1976koa izan behar du, inondik ere, urte hartan
gure aitak idatzi zuen libretoa”.

Zirtoa egin dio Pharosek:
“¿Todos los ezcritorez tienen padrez ezcritorez?”.
Santa Ana jaietako fartsa: “Silencio en la sala...

digo, en la plaza... Este tribunal se hace cargo del pro-
ceso contra Zaku y Zilbor, por inhibición del tribunal
militar sobrecargado de trabajo en estas fechas...”.
Epailearen mailua entzun da. “El artículo 555 coma
cinco del código penal”. Barreak. “¡Individuo lo será
usted!”. Barreak. “Llamamos al testigo ocular, Cucufa-
to Casinovés”. Barreak. “¡Secretario, domínese!”. Ba-
rreak. “La defensa llama a su testigo principal: Alcoli-
no Cogorzas”. Barre ozenak.



“Gaur egun ere oraindik antzezten da epaiketa far-
tsa hori. Herriko gertaeren urteko errepasoa egin eta
su ematen zaie amaieran lastozko bi txorimalori, Za-
kuri eta Zilborri, Okendo plazaren erdian, Santa Ana
jaietan”.

Zaku eta Zilbor. Sebastian. Azeri-dantza. Erre be-
harreko txorimaloak denak. Kiskal daitezela, norbera
ez kiskaltzeko. Zomorroek hel diezaietela haiei, izurria
izan dadila besteentzat, salba dadila gure uzta. Erre
guztia eta uxa ditzala keak gure etsaiak.

Epaiketa amaitu denean, idazlearen aitaren aho-
tsa berragertu da: “Anticolonialismo. Constitución es-
pañola. La liquidación de las deudas de guerra...”.

Capri c'est fini kantaren aztarrenik ez, ordea. Eta,
halere, zinta hura entzutea denbora kapsula batean
bidaiatzea izan da. Zuzenbide politikoko lezioa errepa-
satzen duen idazlearen aitaren ahotsa, idazlearen ai-
tarena da, baina jada, ez da.

Pharos asko pozten da grabazioa idazleak eta biek
batera entzun izanaz. Elkarrekin entzuten denak beste
zentzu bat hartzen du. Elkarrekin eta behin bakarrik
entzuten denak, zer esanik ez. Beste esanahi bat izan
du hartara dezepzio konpartituak, espero zuten kanta
bertan ez aurkitzeak. Orain, Pharos eta bien patuak lo-



turik daude zelanbait. Idazlearen atsekabea irakur de-
zake haren aurpegian; aitortu ez arren, benetan zuen
zinta hartan Imanolen kanta galdua aurkitzeko itxaro-
pena.

Idazleari ere kontsolagarri suertatuko zaio Pharo-
sek egingo duen errituala. Binilo bat hartu du, Fakirra-
ren disko guztietatik kuttunen duena.

“Puedez acompañarmé zi quierez”.
Aspaldi ez du entzuten eta zikin egongo da segur,

hautsez estalia. Han ditu trapua, espraia, felpazko ze-
pilloa, biniloak garbitzeko kit osoa. Aurrez trapua pa-
satu eta garbitu gabe ipini du, hala ere. Harrituta be-
giratu dio idazleak, aditzea baitu entzumen zorrotze-
koa bezain maniatikoa dela Pharos bere disko bildu-
marekin. Hala deskribatu du nobelan; agian berridatzi
egin beharko du pasarte hori.

“Disko bat, zirkuluaren koadratura da: itzulika
dabil, baina aurrerantz doa. Tamalez, zirkunferentziak
gero eta estuagoak dira biniloak aurrera egin ahala”,
bota du Jean Pharosek, “gazteak ez dira horretaz jabe-
tzen: denbora estutzen doala”.

Biniloa, kantak eta ahotsa, dena da gero datorre-
na egiteko aitzakia hutsa. Diskoa amaitu eta orratza-
ren muturrak zikinkeria pilatu duenean, altxatu delarik



disko-jogailuaren besoa eta jatorriko puntura itzuli,
orratzean pilatu den hauts bolatxoari putz egin dio
Jean Pharosek, mendiko txikori belarrari edo urtebete-
tze kandela bakarti bati putz egingo liokeen moduan.

Musikan pentsatu, erabat pausatu ez arren eten-
gabe altzarien gainera erortzen ari dela dirudien hau-
tsean pentsatzen duenak bezala.

Atariraino lagundu eta bueltako bidea topatzeko
gai izango ote den galdetu dio.

“Postariak beti galtzen dira hemen”.
Moldatuko dela, ez arduratzeko.
Poliki baina hersturarik gabe egin du errepide na-

gusirainoko bidea, zidorra bide eta bidea errepide bi-
lakatu zaizkion arte. Estuak eta traketsak dira lehen
bihurguneak mendatean behera; ia-ia autoa geratzera
derrigortu duten ferra itxurako kurba itxi pare bat ere
bada gero, baina, apurka-apurka, bideak gidariaren
ahalegina eskertu eta erraztu egiten du autoaren ga-
lopa; gero eta irekiagoak dira errebueltak, zabaltzen
doa errepidea eta zuzentzen bidearen ardatza.

Leihatila ireki duenean, erre usaina sartu zaio kan-
potik. Erabat ahaztua zuen San Juan bezpera dela.



Keak, kearen usain lausoaren ordez, erretako
gauza zehatzagoen aire trinkoa duen urteko egun ba-
karra.


